Công ty này doanh thu năm 8 triệu tệ. Trả cho nhân viên văn phòng kho 3.800 tệ, không đóng bảo hiểm.

Mẹ tôi quét đường bảy năm, cuối cùng lương tăng lên 2.600 tệ. Có bảo hiểm xã hội.

“Vậy mai cô đến làm việc.”

Tám giờ sáng hôm sau, tôi mặc quần công nhân màu đen mua ở cửa hàng tiện lợi và áo phông trắng, quẹt thẻ vào công ty Đỉnh Thịnh.

Vị trí làm việc ở góc tầng 14, sát cửa thoát hiểm. Một chiếc bàn sắt, một chiếc máy tính để bàn cũ kỹ, ghế bị hỏng một bánh, ngồi lên là phát ra tiếng kẽo kẹt.

Trưởng phòng Sài dẫn tôi đi làm quen với mọi người.

Khu văn phòng có khoảng 20 người, phòng tài chính, bộ phận bán hàng, bộ phận công trình chia thành từng khu.

Phòng Tổng giám đốc nằm trong cùng, cửa đóng kín.

Trên kính mờ dán ba chữ: Khương Đức Thắng.

Trưởng phòng Sài gõ cửa.

“Giám đốc Khương, nhân viên văn phòng kho mới đến.”

Cửa mở.

Ông ta đứng sau cánh cửa. Hôm nay mặc sơ mi xám, tay áo xắn lên đến khuỷu, trên tay cầm một tách trà.

Khoảng cách chưa đầy hai mét.

Tôi ngửi thấy mùi thuốc lá trên người ông ta, hòa lẫn với vị ngọt của trà kỷ tử. Đã khác với mười bảy năm trước. Khi đó ông hút thuốc Hồng Mai, trên người luôn có mùi thuốc lá rẻ tiền nồng nặc.

“Họ gì?”

“Lâm.”

“Trước đây làm ngành này chưa?”

“Rồi ạ.”

Ông ta gật đầu, ánh mắt dừng trên mặt tôi chưa đầy một giây.

Một giây.

Rồi dời đi. Như thể đang nhìn một tờ giấy trắng.

“Làm cho tốt. Ở đây không nuôi kẻ rỗi rãi.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng ở hành lang, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Ông ta không nhận ra tôi.

Tôi không giống ông ta. Cô nói tôi từ nhỏ đã giống mẹ. Mặt tròn, mắt một mí, dáng người nhỏ nhắn. Mẹ nói đó đều là những ưu điểm.

Nhưng ông ta thậm chí không thèm nhìn thêm một lần.

Cả buổi sáng tôi kiểm kê hàng tồn kho. Xi măng, thép, gạch men, ống nước, hàng trăm chủng loại, sổ nhật ký ghi hơn ba mươi trang.

Buổi trưa ăn cơm ở nhà ăn công ty. Nhà ăn không lớn nhưng món ăn không tệ. Bốn món một canh, có mặn có chay.

Ngồi đối diện tôi là một cậu thanh niên bộ phận bán hàng tên A Đông, rất hóng hớt.

“Người mới à? Bên kho?”

“Vâng.”

“Cô vào đây là đúng rồi. Giám đốc Khương hào phóng lắm, tiền thưởng cuối năm rất hậu hĩnh. Năm ngoái nhân viên bình thường cũng được nhận 20.000 tệ.”

“Vậy thì tốt quá.”

“Tốt gì mà tốt, bên bán hàng được 50.000 tệ. Năm ngoái tôi suýt không đạt chỉ tiêu, bị giám đốc mắng một trận trước mặt cả công ty, bảo là ‘đến con gái tôi còn biết bán hàng hơn cậu’.”

Con gái.

“Giám đốc Khương có mấy con?”

“Một trai một gái. Đứa lớn tên Khương Vũ Hiên, hình như học lớp hai. Đứa nhỏ tên Đóa Đóa, đáng yêu lắm, thỉnh thoảng chị Tô dẫn đến công ty chơi.”

“Chị Tô?”

“Vợ giám đốc Khương. Sau này cô sẽ gặp thôi. Người rất lịch sự, chỉ là tiêu tiền hơi quá tay, tháng trước quẹt thẻ công ty cho con trai học lớp piano, hết hơn 30.000 tệ.”

30.000 tệ.

Mẹ tôi dán hộp giấy để tiết kiệm 30.000 tệ, phải dán một triệu cái hộp.

Một triệu cái hộp giấy. Móng tay bị mài mòn, kẽ móng toàn keo dán. Mùa đông vết nứt nẻ do lạnh rướm máu, máu thấm vào bìa giấy, bà lại lật mặt kia tiếp tục dán.

Ở bên này, chỉ một lần quẹt thẻ, 30.000 tệ.

A Đông vẫn nói tiếp.

“Nhưng giám đốc Khương cũng không dễ dàng gì, nghe nói thời trẻ gia đình gặp chuyện, vợ cũ bệnh chết hay sao đó, sau đó một mình chạy đến Côn Minh tay trắng lập nghiệp.”

“Vất vả thật.”

Khi nói hai chữ này, giọng tôi rất bình thản, nhưng răng cắn chặt vào đầu lưỡi, cắn thật mạnh.

Ba giờ chiều, cửa văn phòng mở ra. Ông ta cầm tách trà rỗng đi đến phòng trà.

Đi ngang qua chỗ ngồi của tôi.

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào báo cáo tồn kho trên màn hình, dư quang nhìn thấy đôi giày da của ông ta đi qua cạnh bàn.

Sáng loáng. Đế giày sạch bong.

“Anh Sài, tháng này nhập bao nhiêu xi măng rồi?”