Sau khi bộ phim kết thúc, tôi ghé máy tự động lấy thêm một phiếu đỗ xe, trước sau chưa đến ba phút.
Khi tôi quay lại bãi đỗ xe ngầm, xe của bạn trai tôi, Chu Ký Minh, đã chạy qua cổng ra.
Ngồi ở ghế phụ là người bạn thân nhất của tôi, Hứa Ninh, còn chiếc ô gấp của tôi vẫn nằm trên ghế sau xe anh.
Bên ngoài bãi xe, mưa lớn như một bức tường trắng xóa.
Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên.
“Ninh Ninh đau dạ dày dữ lắm, anh đưa cô ấy đến bệnh viện trước. Em tự bắt xe về đi, đừng chờ.”
Tôi đứng bên trong cánh cửa tự động, nhìn đèn hậu xe anh biến mất hoàn toàn.
Một lúc lâu sau, tôi tắt điện thoại.
Lần này, tôi không hỏi anh tại sao lại quên mất tôi nữa.
1
Mưa kéo dài đến tận nửa đêm.
Rạp chiếu phim nằm ở khu đô thị mới, trên ứng dụng gọi xe có hơn sáu mươi người đang xếp hàng phía trước.
Nếu là trước đây, gặp tình huống như vậy tôi nhất định sẽ gọi cho Chu Ký Minh. Cuộc đầu không nghe thì gọi cuộc thứ hai, cuộc thứ hai vẫn không nghe thì lại tự an ủi mình rằng có lẽ anh đang lái xe.
Nhưng hôm đó tôi chẳng làm gì cả.
Tôi đi chuyến tàu điện ngầm cuối cùng, đổi tuyến hai lần. Đoạn cuối không có tàu điện, tôi mặc chiếc áo mưa trong suốt mua ở cửa hàng tiện lợi, đi bộ hai mươi phút.
Khi đến nhà bà ngoại, ống quần tôi đã ướt sũng.
Bà vẫn chưa ngủ. Nghe tiếng tôi dùng chìa khóa mở cửa, bà đeo kính lão, ló đầu ra khỏi phòng ngủ.
“Chi Chi? Sao giờ này cháu lại về?”
Động tác cởi giày của tôi khựng lại.
“Cháu nhớ bà.”
Bà ngoại bật cười.
“Khéo nịnh.”
Bà quay vào bếp hâm canh cho tôi. Tôi ngồi xổm ở cửa ra vào, nhìn đôi giày ướt nhẹp của mình, đột nhiên thấy cay sống mũi.
Chu Ký Minh và tôi đã bên nhau bốn năm.
Suốt bốn năm ấy, tôi đã quen với việc chờ anh.
Chờ anh tan làm, chờ anh họp xong, chờ anh sửa bản vẽ, chờ anh đi công tác về, chờ anh cùng Hứa Ninh xem xong công trường, chờ anh gọi hết cuộc điện thoại quan trọng này đến cuộc điện thoại quan trọng khác.
Dường như chỉ cần tôi kiên nhẫn thêm một chút, cuối cùng anh cũng sẽ có thời gian.
Điện thoại lại rung lên, là Chu Ký Minh.
“Về đến nhà chưa?”
Nửa tiếng sau, anh lại nhắn.
“Ninh Ninh bị viêm dạ dày cấp, vừa truyền nước.”
Tôi không trả lời.
Chẳng bao lâu, tin nhắn thứ ba lại tới.
“Sáng mai lúc đi làm, em có thể làm giúp cô ấy hai cái bánh vòng mặn của cửa hàng em không? Mấy hôm nay cô ấy không ăn đồ dầu mỡ được.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu, đột nhiên bật cười.
Cuối cùng anh cũng nhớ ra tôi làm nghề gì.
Tôi là thợ bánh ngọt, nói chính xác hơn là thợ bánh Âu trong một cửa hàng bánh thuộc chuỗi ở trung tâm thương mại, bình thường chủ yếu phụ trách bắt kem và làm các món tráng miệng.
Trong mắt nhóm bạn kiến trúc sư, nhà thiết kế của Chu Ký Minh và Hứa Ninh, công việc của tôi chẳng có bao nhiêu hàm lượng kỹ thuật.
Họ bàn về mặt đứng công trình, luồng di chuyển không gian, cấu tạo vật liệu, phương án đấu thầu, còn tôi bàn xem kem phải đánh đến mức nào, sô-cô-la cần điều nhiệt ở bao nhiêu độ.
Trước đây Chu Ký Minh thường đùa gọi tôi là “thợ Khương”, sau đó dần dần biến thành:
“Chẳng phải em chỉ làm bánh thôi sao?”
Anh không có ác ý, ít nhất trước đây tôi luôn tự nói với mình như vậy.
Tôi trả lời một câu.
“Không làm được.”
Điện thoại của anh lập tức gọi tới, tôi cúp máy.
Anh gọi lại, tôi trực tiếp chuyển sang im lặng.
Bà ngoại bưng một bát canh nóng ra.
“Cãi nhau với Ký Minh à?”
“Không ạ. Chỉ là cháu thấy hơi mệt.”
Bà không hỏi thêm, chỉ xoa đầu tôi.
“Vậy thì ngủ trước đi, tỉnh dậy rồi tính.”
Tôi cúi đầu uống canh. Canh gà rất thanh, đúng hương vị tôi thích.
Tôi bỗng nhớ ra, Chu Ký Minh đã rất lâu rồi không hỏi tôi thích ăn gì.
Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm như bình thường.
Vừa hơn chín giờ, Chu Ký Minh đã tới. Anh vẫn mặc chiếc áo khoác đen tối qua, dưới mắt hơi thâm.
“Sao không nghe điện thoại?”
“Bận.”
“Còn tối qua?”
“Ngủ rồi.”
Anh nhíu mày, có lẽ không ngờ tôi lại trả lời qua loa như vậy.
“Ninh Ninh nằm viện cả đêm, bác sĩ bảo thời gian gần đây chỉ được ăn thanh đạm.”
Tôi gật đầu.
“Ồ.”
Anh đợi hai giây.
“Bánh vòng đâu?”
Cuối cùng tôi cũng ngẩng lên nhìn anh.
“Tối qua em chẳng nói rồi sao? Không làm được.”
“Cửa hàng em chẳng phải ngày nào cũng có à?”
“Hôm nay bán hết rồi.”
Ánh mắt anh rơi xuống cạnh bàn thao tác, ở đó có một túi giấy.
Tôi biết anh nhìn thấy rồi. Đó là bữa sáng tôi giữ lại cho mình.
Anh đưa tay định lấy.
“Chẳng phải vẫn còn một cái sao?”
Tôi nhanh tay kéo túi giấy về trước.
Chu Ký Minh sững người, bản thân tôi cũng khựng lại.
Trước đây đừng nói chỉ một chiếc bánh vòng, cho dù nửa đêm Hứa Ninh nói muốn ăn pudding caramel, tôi cũng sẽ bò dậy làm cho cô ấy, bởi cô ấy là bạn thân nhất của tôi, bởi Chu Ký Minh sẽ nói:
“Chi Chi nhà chúng ta vẫn là tốt nhất.”
Nhưng tôi không biết bắt đầu từ khi nào, họ đã quen với việc tôi dễ nói chuyện, quen rằng đồ của tôi lúc nào cũng có thể nhường, quen rằng thời gian của tôi lúc nào cũng có thể bị xếp xuống sau.
Chu Ký Minh nhìn tôi.
“Chỉ là một cái bánh mì thôi mà.”
Tôi cất túi giấy vào tủ đồ của mình.
“Vậy anh đi chỗ khác mua đi.”
Sắc mặt anh hơi khó coi.
“Khương Chi, gần đây rốt cuộc em làm sao vậy?”
“Không sao cả.”
“Tối qua là tình huống đột xuất. Anh đâu thể nhìn Hứa Ninh đau đến trắng bệch mặt mà vẫn đưa em về nhà trước.”
Tôi lau sạch kem trên tay.
“Em đâu bắt anh phải đưa em về trước.”
“Vậy em làm mặt đó cho ai xem?”
Tôi nhìn anh, đột nhiên chẳng biết phải nói gì.
Anh cho rằng tôi giận vì anh không đưa tôi về nhà trước.
Nhưng điều khiến tôi thực sự buồn là lúc lái xe đi, anh thậm chí còn không nhớ phải báo cho tôi một tiếng. Nếu tôi không chủ động gọi điện, có lẽ anh còn chẳng phát hiện tôi vẫn đang ở bãi đỗ xe.
Nhưng những lời này, đột nhiên tôi không còn muốn giải thích nữa.
Tôi cụp mắt.
“Chẳng phải anh còn phải đến bệnh viện sao? Mau đi đi.”
Chu Ký Minh đứng đó một lúc, cuối cùng vẫn rời đi.
Mười phút sau, qua cửa kính, tôi nhìn thấy anh xách bữa sáng mua từ một cửa hàng khác đi ngang qua.
Một cốc cà phê nóng, một chiếc sandwich, còn có một túi thuốc, chuẩn bị rất đầy đủ.
Tôi chợt nhớ, nửa tháng trước tôi đau dạ dày, đêm hôm đó tôi co người trên sofa hỏi anh trong nhà có thuốc dạ dày không. Anh đang sửa bản vẽ trong phòng làm việc, đầu cũng chẳng quay lại.
“Trong hộp thuốc ấy, em tự tìm đi.”
2
Giờ nghỉ trưa, đồng nghiệp Tiểu Mãn nằm bò bên bàn thao tác ăn mì gói, cô ấy hỏi tôi:
“Sao hôm nay bạn trai chị không đợi chị tan làm?”
Tôi nặn nốt bông hoa kem cuối cùng.
“Anh ấy bận.”
Tiểu Mãn “ồ” một tiếng, một lúc sau lại nói:
“Cô gái tóc dài sáng nay là bạn thân của chị đúng không? Gần đây họ thường xuyên đến cùng nhau.”
Túi bắt kem trong tay tôi khựng lại.
“Khi nào?”
“Lúc chị nghỉ ấy. Thứ tư tuần trước, còn cả chủ nhật tuần trước nữa. Cô ấy mua cà phê, anh ấy đứng bên cạnh đợi. Em còn tưởng họ là đồng nghiệp.”
Vốn dĩ họ đúng là đồng nghiệp.
Hai năm trước, Hứa Ninh nghỉ việc ở công ty cũ, chính tôi giới thiệu cô ấy vào văn phòng kiến trúc của Chu Ký Minh.
Tôi quen Hứa Ninh từ thời cấp ba. Chúng tôi sống cùng một con phố, từng cùng nhau trốn học, cùng ăn mì gói trên sân trường, cùng ôm nhau khóc vào đêm có kết quả thi đại học.
Cô ấy đỗ vào một trường đại học rất tốt, học thiết kế nội thất.
Thành tích của tôi bình thường, cuối cùng đi học làm bánh.
Sau khi tốt nghiệp, tôi vào làm ở cửa hàng hiện tại.
Chu Ký Minh là bạn đại học của Hứa Ninh.
Lần đầu gặp anh là sinh nhật hai mươi bốn tuổi của Hứa Ninh.
Hôm ấy sau khi buổi tụ tập kết thúc, xe điện của tôi hỏng bên đường. Mọi người đều đi rồi, chỉ có Chu Ký Minh ở lại cùng tôi dắt xe suốt hai cây số.
Dọc đường anh chẳng nói mấy câu. Khi đến tiệm sửa xe thì chủ tiệm đã đóng cửa. Anh xắn tay áo, ngồi xổm dưới đất nghiên cứu hơn hai mươi phút, cuối cùng thật sự lắp lại được sợi xích bị tuột, hai tay dính đầy dầu đen.
Tôi đưa khăn ướt cho anh, anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Thử xem.”
Sau đó, tôi là người thích anh trước, cũng là người theo đuổi trước.
Chu Ký Minh ít nói, chậm nóng, nhưng sau khi xác định quan hệ, thật ra anh đối xử với tôi rất tốt.
Tôi làm ca sáng, anh sẽ dậy lúc sáu rưỡi đưa tôi đi.
Tôi thử phát triển sản phẩm mới thất bại, anh sẽ ăn hết từng chiếc bánh có hình dáng kỳ quặc đó.
Lần đầu tôi tham gia cuộc thi nội bộ của cửa hàng, căng thẳng đến mức cả đêm không ngủ, anh đứng chờ ngoài cửa hậu trường suốt bốn tiếng.
Khi ấy anh thậm chí còn không thích đồ ngọt, nhưng vẫn ăn sạch miếng bánh dâu ngọt nhất mà tôi làm.
Anh nói:
“Thợ Khương nhà chúng ta làm gì cũng ngon.”
Vì thế sau này anh càng ngày càng bận, tôi luôn nghĩ không sao cả, con người không thể mãi dừng lại ở thời kỳ yêu đương nồng nhiệt, chẳng qua anh bận công việc thôi.
Sau khi Hứa Ninh vào văn phòng của anh, họ cùng phụ trách mấy dự án. Hứa Ninh thông minh, chuyên môn tốt, khả năng giao tiếp mạnh. Chu Ký Minh làm phương án kiến trúc, cô ấy làm phần triển khai nội thất, hai người càng ngày càng ăn ý. Ăn cơm nói chuyện công việc, đi đường nói chuyện công việc, đến nhà tôi cũng nói chuyện công việc.
Ban đầu tôi còn cố ý ngắt lời.
“Không được nói những thứ tôi nghe không hiểu.”
Hứa Ninh sẽ cười, giơ tay lên.
“Tuân lệnh. Hôm nay ai nhắc công việc người đó là chó.”
Nhưng chưa đến mười phút, họ lại bắt đầu tranh luận vì một loại vật liệu nào đó.
Tôi không chen vào được, đành vào bếp cắt trái cây. Đến lúc quay lại, phần lớn họ đã quên mất vừa rồi từng hứa với tôi điều gì.
Tôi vẫn luôn cho rằng chuyện này rất bình thường, mãi đến gần đây mới phát hiện, khi một người bị xem nhẹ đủ lâu, cô ấy thậm chí sẽ chủ động tìm lý do thay cho những người đang xem nhẹ mình.
Ba giờ chiều, Chu Ký Minh nhắn tin cho tôi.
“Ninh Ninh xuất viện rồi.”
Tôi không trả lời.
Một lúc sau.
“Tối nay về căn hộ không?”
Tôi vẫn không trả lời.
Chúng tôi sống chung hơn một năm, căn nhà là Chu Ký Minh thuê.
Đầu năm nay, anh vay tiền mua một căn nhà mới. Anh nói sau khi sửa xong chúng tôi sẽ chuyển tới đó. Khi ấy tôi còn lén đo kích thước bếp, muốn mua một chiếc lò nướng âm tủ.
Nhưng tối tan làm, tôi lại đi thẳng về nhà bà ngoại.
Chu Ký Minh gọi điện.
“Bao giờ em về?”
“Mấy hôm nay em ở nhà bà ngoại.”
Anh im lặng một giây.
“Vì chuyện tối qua?”
“Không phải.”
“Vậy vì sao?”
Tôi nghĩ một chút.
“Em muốn ở với bà vài hôm.”
“Tùy em.”
Nói xong anh cúp máy, giọng không được vui vẻ cho lắm.
Tôi nhìn màn hình đã tối, trong lòng vẫn khó chịu, nhưng không giống trước đây.
Trước đây chỉ cần giọng anh hơi lạnh một chút, tôi sẽ lập tức tự kiểm điểm xem có phải mình quá tùy hứng hay không. Bây giờ tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi.
Bà ngoại bưng trái cây ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Ký Minh à? Hai đứa chẳng phải đang chuẩn bị kết hôn sao?”
Tôi sững ra.
“Ai nói vậy ạ?”
“Bố cháu nói chứ ai. Chẳng phải nó mua nhà rồi sao? Căn bếp còn hỏi cháu thích kiểu nào mà.”
Tôi không nói gì, bởi cuối cùng căn bếp lại không được làm theo ý tôi.
Ngày hôm sau được nghỉ, Chu Ký Minh bảo tôi tới nhà mới xem vật liệu.
Khi tôi đến, Hứa Ninh đã ở đó. Cô ấy mặc quần bảo hộ lao động, tay cầm một xấp bảng màu, Chu Ký Minh đứng bên cạnh, hai người đang nhìn bức tường bếp.
Hứa Ninh thấy tôi, lập tức vẫy tay.
