“Chi Chi, cậu tới rồi. Tớ đang nói với Ký Minh, đập bức tường bếp này đi, làm bếp mở.”

Tôi nhìn Chu Ký Minh.

“Chẳng phải đã nói giữ lại bếp kín sao?”

Khi mua nhà, tôi chỉ đưa ra một yêu cầu.

Công việc của tôi ngày nào cũng tiếp xúc với dầu mỡ và kem, về nhà lại thích nấu món Hoa, tôi không muốn phòng khách đầy mùi dầu khói.

Chu Ký Minh đã đồng ý, nhưng lúc này anh lại nhíu mày nhìn bản vẽ.

“Ninh Ninh nói cũng có lý. Nhà không lớn, mở ra thì không gian sẽ thoáng hơn.”

Hứa Ninh cười, kéo tay tôi.

“Hơn nữa còn đẹp. Sau này cậu có thể làm bánh trên đảo bếp, tớ sẽ thiết kế cho cậu cả một mảng tủ để đựng khuôn.”

Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên thấy rất buồn cười.

Đây là căn nhà tôi và Chu Ký Minh chuẩn bị sống, vậy mà từ gạch lát, đèn đến tay nắm cửa tủ, cô ấy còn hiểu rõ hơn tôi.

Tôi rút tay ra.

“Không cần chừa cho tớ nữa.”

Hứa Ninh sững người, Chu Ký Minh cũng nhìn tôi.

“Ý em là gì?”

“Không có ý gì. Hai người thấy thế nào đẹp thì làm thế ấy.”

Tôi đi về phía cửa. Chu Ký Minh đuổi theo hai bước.

“Khương Chi, em có thể đừng lần nào cũng nói chuyện mỉa mai như vậy không?”

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh.

“Vậy sau này cứ trang trí nơi này theo ý hai người đi. Dù sao em cũng không ở.”

Anh nhất thời không nói được gì.

Hứa Ninh bật cười trước.

“Chi Chi, cậu lại đùa gì thế?”

Tôi cũng cười.

“Tớ không đùa.”

3

Vài ngày sau là kỷ niệm bốn năm chúng tôi yêu nhau.

Chu Ký Minh quên mất, thật ra tôi cũng suýt quên.

Buổi sáng Tiểu Mãn nhắc tôi.

“Hôm nay chẳng phải ngày kỷ niệm của chị sao?”

Tôi mới nhớ ra.

Ngày này năm ngoái, Chu Ký Minh tặng tôi một sợi dây chuyền.

Năm kia, chúng tôi đi biển.

Trước đó nữa, anh đứng đợi trước cửa hàng của tôi đến mười một giờ đêm, trên tay ôm một bó hoa cát tường bị gió thổi xiêu vẹo.

Năm nay anh chỉ nhắn một câu.

“Tối nay tăng ca, không cần đợi.”

Tôi nhìn tin nhắn vài giây, trả lời:

“Được.”

Tôi vẫn làm một chiếc bánh rất nhỏ, không phải để chờ anh, chỉ vì nguyên liệu đã chuẩn bị xong.

Kem hạt dẻ, bà ngoại thích ăn.

Tám giờ tối, tôi mang bánh đến nhà bà.

Vừa cắt bánh thì điện thoại reo, là Chu Ký Minh.

Tôi nghe máy. Phía bên kia rất ồn, giống công trường.

“Em ở đâu?”

“Nhà bà ngoại.”

“Sao lại sang đó nữa?”

“Chẳng phải anh tăng ca sao?”

Anh ngừng một chút.

“Công trường bên Hứa Ninh đột nhiên có chút vấn đề, anh tới xem.”

Quả nhiên.

Tôi hỏi:

“Anh nhớ hôm nay là ngày gì không?”

Đầu bên kia bỗng im lặng. Vài giây sau anh nói:

“Khương Chi, gần đây anh thật sự rất bận.”

Tôi cười khẽ.

“Em biết.”

“Biết thì đừng gây chuyện với anh vào lúc này. Chúng ta bên nhau bốn năm rồi, có nhất thiết phải cố chấp đúng một ngày như vậy không?”

Tôi không trả lời.

Anh tiếp tục:

“Đợi dự án này kết thúc, anh bù cho em.”

“Không cần.”

“Cái gì?”

Tôi dùng nĩa cắt bánh.

“Chu Ký Minh, chúng ta chia tay đi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, tôi thậm chí nghe được tiếng gió thổi qua micro.

Sau đó anh bật cười, chỉ một tiếng rất ngắn, mang theo vẻ mệt mỏi.

“Gần đây em ở nhà nhàn rỗi quá phải không?”

Tôi siết chiếc nĩa.

“Em nghiêm túc.”

“Chỉ vì anh không ở bên em trong ngày kỷ niệm?”

“Không phải.”

“Vậy vì căn bếp?”

“Cũng không phải.”

Cuối cùng giọng anh đã có chút mất kiên nhẫn.

“Vậy rốt cuộc là vì cái gì?”

Tôi muốn trả lời, nhưng lời lên đến miệng lại cảm thấy quá nhiều.

Vì trận mưa ấy, vì thuốc đau dạ dày, vì chiếc bánh vòng, vì căn bếp, vì vô số bữa cơm họ nói những chuyện tôi không hiểu, vì khi tôi gọi tên anh, anh thường phải chờ Hứa Ninh nói xong mới quay đầu lại, vì mỗi lần Hứa Ninh cần anh, anh đều cảm thấy đó là chuyện quan trọng, còn khi tôi cần anh, dường như mãi mãi chỉ là cảm xúc của tôi.

Những chuyện này quá vụn vặt, vụn vặt đến mức nếu tách riêng từng chuyện ra, tôi đều giống như đang chuyện bé xé ra to.

Cuối cùng tôi chỉ nói:

“Vì em không muốn tiếp tục nữa.”

Bên kia có người gọi “kỹ sư Chu”, ngay sau đó là giọng Hứa Ninh.

“Ký Minh, anh qua xem chỗ này đi.”

Tôi nghe Chu Ký Minh đáp khẽ một tiếng, sau đó anh nói với tôi:

“Em bình tĩnh trước đi, anh làm xong sẽ về nói chuyện với em.”

“Không cần.”

“Khương Chi, đừng lấy chia tay ra ép anh.”

Anh cúp máy.

Tôi ngồi bên bàn ăn. Bà ngoại không hỏi chúng tôi vừa nói gì, chỉ đẩy miếng bánh hạt dẻ lớn nhất tới trước mặt tôi.

“Ăn đi.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống cạnh đĩa.

Bà giả vờ không nhìn thấy, chậm rãi nói:

“Bánh này ngon, ngon hơn cái năm ngoái.”

Tôi vừa khóc vừa cười.

“Năm ngoái bà còn chê ngọt.”

“Con người sẽ thay đổi mà. Khẩu vị thay đổi, lòng người cũng thay đổi.”

Hơn mười một giờ tối hôm đó, Hứa Ninh gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại rất dài.

“Chi Chi, tớ nghe nói cậu đề nghị chia tay Ký Minh rồi à? Cậu tuyệt đối đừng giận vì tớ. Hôm nay công trường thật sự xảy ra vấn đề, bên phòng cháy chữa cháy cứ vướng mãi, Ký Minh cũng vì công việc thôi. Với lại anh ấy vốn chẳng nhớ mấy ngày kỷ niệm như thế này, cậu đâu phải hôm nay mới biết. Tình cảm của hai người tốt như vậy, đừng vì những chuyện nhỏ thế này…”

Tôi nghe được một nửa thì tắt đi.