Tôi đi vay mua nhà nhưng bị ngân hàng từ chối.
Nhân viên tín dụng nhìn màn hình máy tính, vẻ mặt hơi kỳ lạ.
“Cô Tô, dưới tên cô hiện đang có một khoản bảo lãnh.”
“Bảo lãnh gì cơ?”
“Ba triệu tệ. Bảo lãnh cho một căn hộ ở khu Riverside Garden.”
Tôi chưa từng đứng ra bảo lãnh cho ai.
Tôi yêu cầu anh ta mở hồ sơ ra.
Ở mục chữ ký người bảo lãnh có tên tôi.
Tô Vãn.
Chữ rất giống chữ của tôi.
Nhưng không phải tôi ký.
Tôi nhìn chằm chằm chữ ký đó rất lâu.
Nét chữ đúng là rất giống.
Nhưng mỗi lần viết chữ “Tô”, nét cuối cùng của tôi luôn kéo hơi chếch sang phải.
Chữ ký này thì không.
“Tài liệu này được ký khi nào?”
Nhân viên tra cứu một lúc.
“Ngày 12 tháng 3 năm 2024.”
Ngày đó tôi đang đi công tác ở Quảng Châu.
Không thể nào xuất hiện ở ngân hàng trong thành phố này được.
“Người xử lý hồ sơ là ai?”
Anh ta chần chừ vài giây rồi đọc:
“Phương Lâm.”
Cái tên đó quá quen thuộc.
Cô ta từng là thư ký của Trần Húc.
Bây giờ là vợ anh ta.
Cũng là nguyên nhân khiến tôi ly hôn tám năm trước.
Tôi hít sâu.
“Tôi muốn sao lưu toàn bộ hồ sơ gốc của giấy bảo lãnh này.”
Rời khỏi ngân hàng, tôi lập tức gọi cho Triệu Mẫn.
Cô ấy là bạn đại học của tôi, hiện là luật sư.
“Mẫn à, giúp tớ điều tra một người. Phương Lâm.”
“Có chuyện gì?”
“Cô ta giả chữ ký của tớ để làm bảo lãnh ba triệu.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Cậu chắc chứ?”
“Tên người xử lý là cô ta. Chữ ký không phải của tớ.”
“Đừng làm gì cả. Để tớ xử lý.”
Tôi đứng trước cửa ngân hàng, nhìn dòng người qua lại.
Tôi và Trần Húc đã ly hôn tám năm.
Ngày ly hôn, Niệm Niệm mới ba tuổi.
Tôi luôn nghĩ mình tự nguyện từ bỏ quyền nuôi con.
Nhưng bây giờ…
Nếu Phương Lâm dám giả chữ ký để bảo lãnh.
Vậy tờ giấy từ bỏ quyền nuôi con năm đó… có thật sự là tôi ký không?
Tay tôi bắt đầu run.
Không phải vì lạnh.
Tôi mở điện thoại, nhìn bức ảnh mình chụp lén ở trung tâm thương mại năm ngoái.
Niệm Niệm đã lớn hơn nhiều.
Tóc buộc đuôi ngựa.
Mặc áo phao màu hồng.
Người nắm tay con bé là Phương Lâm.
Niệm Niệm gọi cô ta là mẹ.
Còn gọi tôi là cô.
Lần cuối cùng tôi gặp con là kỳ nghỉ đông năm kia.
Trần Húc dẫn con ra ăn cơm.
Niệm Niệm nhìn tôi rồi hỏi:
“Ba ơi, cô này là ai vậy?”
Trần Húc đáp:
“Bạn của ba.”
Tôi chỉ cười.
Không nói gì.
Sau bữa ăn, tôi ngồi trong xe khóc suốt nửa tiếng.
Con gái tôi không nhận ra tôi.
Tám năm qua, tôi luôn nghĩ đó là lỗi của mình.
Tôi nghĩ mình quá yếu đuối nên mới đồng ý từ bỏ quyền nuôi con.
Nhưng nếu…
Nếu tờ giấy đó chưa từng do tôi ký thì sao?
Điện thoại rung lên.
Triệu Mẫn gọi lại.
“Tô Vãn, cậu ngồi xuống trước đi.”
Giọng cô ấy rất nặng nề.
“Tớ vừa điều tra sơ bộ. Phương Lâm không chỉ giả chữ ký cậu một lần.”
“Bao nhiêu lần?”
“Ít nhất… năm lần.”
2.
Hôm sau Triệu Mẫn bay tới.
Cô ấy mang theo cả một tập hồ sơ.
“Đêm qua tớ không ngủ.”
Cô ấy mở tài liệu.
Khoản thứ nhất.
Tháng 1 năm 2019.
Bảo lãnh bất động sản trị giá 1,2 triệu.
Chủ căn hộ: Phương Lâm.
Khoản thứ hai.
Tháng 6 năm 2020.
Bảo lãnh khoản vay cá nhân 800 nghìn.
Người vay: Trần Húc.
Khoản thứ ba.
Tháng 9 năm 2021.
Bảo lãnh vay mua xe 450 nghìn.
Người đăng ký xe: Phương Lâm.
“Đó mới chỉ là dữ liệu trong hệ thống ngân hàng.”
Triệu Mẫn nhìn tôi.
“Tô Vãn, trước đây cậu từng có một căn hộ.”
Tôi sững người.
“Căn nào?”
“Căn hai phòng ở phía nam thành phố. Sau ly hôn, tòa xử cho cậu.”
Tôi nhớ.
Đó là tài sản duy nhất tôi nhận được.
“Nhưng tháng 4 năm 2019, căn hộ đã bị sang tên.”
Cô ấy đẩy bản photo sang cho tôi.
“Giấy ủy quyền sang tên có chữ ký của cậu.”
“Người nhận: Phương Lâm.”
Máu trong người tôi như dồn lên não.
Cô ta giả chữ ký tôi để chiếm nhà.
“Còn nữa không?”
Triệu Mẫn rút một tờ giấy khác.
“Tớ nhờ bạn trong tòa án tra hồ sơ ly hôn.”
Đó là bản “Cam kết từ bỏ quyền nuôi con”.
Người ký: Tô Vãn.
Ngày ký: 22/7/2018.
Tôi nhìn chằm chằm chữ ký.
Vẫn là nét chữ quen thuộc.
Nhưng nét cuối của chữ “Tô” không hề kéo sang phải.
“Không phải tôi ký.”
“Tớ biết.”
“Ngày 22/7/2018 cậu ở đâu?”
Tôi nhắm mắt nghĩ rất lâu.
Rồi chợt nhớ ra.
Hôm đó tôi nằm viện mổ ruột thừa.
“Ngày đó tớ đang phẫu thuật.”
Triệu Mẫn gật đầu.
“Tớ đã lấy hồ sơ bệnh viện rồi.”
“Ngày 22 cậu được gây mê toàn thân.”
“Không thể nào xuất hiện ở phòng công chứng.”
Tôi nhìn tờ giấy kia.
Suốt tám năm.
Tôi luôn nghĩ chính tay mình đã từ bỏ con gái.
Tôi hận bản thân suốt tám năm.
Nhưng tôi chưa từng ký.
Là Phương Lâm.
Cô ta nhân lúc tôi nằm trên bàn mổ để giả chữ ký.
Cướp đi quyền nuôi con của tôi.
“Triệu Mẫn.”
“Ừ?”
“Điều tra cho tớ. Trong tám năm qua, cô ta đã giả chữ ký của tớ bao nhiêu lần.”
Ba ngày sau.
Triệu Mẫn gửi cho tôi một con số.
Mười bảy.
3.
Mười bảy bộ hồ sơ.
Tôi đọc danh sách ba lần.
Lần đầu tay run.
Lần thứ hai thì không còn run nữa.
Lần thứ ba, tôi bắt đầu ghi nhớ từng món nợ.
22/7/2018 – Giấy từ bỏ quyền nuôi con.
03/11/2018 – Giấy ủy quyền sang tên nhà.
15/01/2019 – Hợp đồng bảo lãnh.
08/04/2019 – Chính thức sang tên căn hộ.
08/2019 – Đổi người thụ hưởng bảo hiểm nhân thọ.
Từ Tô Vãn thành Phương Lâm.
03/2020 – Mở quỹ giáo dục.
Người mở tài khoản: Tô Vãn.
Người hưởng lợi: Phương Vũ Đồng.
Con gái của Phương Lâm.
Cô ta dùng tên tôi để lập quỹ học tập cho con gái mình.
06/2020 – Bảo lãnh khoản vay.
12/2020 – Công chứng tài sản.
05/2021 – Ủy quyền mua xe.
09/2021 – Bảo lãnh vay xe.
04/2022 – Chuyển nhượng 5% cổ phần công ty của Trần Húc từ tên tôi sang tên Phương Lâm.
01/2023 – Vay tín dụng.
06/2023 – Đổi người hưởng bảo hiểm.
03/2024 – Bảo lãnh bất động sản.
08/2024 – Giấy ủy quyền.
02/2025 – Giấy bảo lãnh thu nhập.
Mười bảy lần.
Kéo dài suốt tám năm.
Tất cả đều mang tên tôi.
Không một cái nào do tôi ký.
Triệu Mẫn mở máy tính.
“Tớ đã đối chiếu chữ ký thật của cậu với toàn bộ mười bảy chữ ký này.”
Cô ấy phóng to từng nét chữ.
“Chữ ký thật của cậu luôn có nét kéo ở cuối chữ ‘Tô’.”
“Cả mười bảy bản đều không có.”
“Và còn một chuyện khác.”
Cô ấy phóng lớn thêm.
“Năm bản đầu chỉ giống khoảng 70%.”
“Nhưng từ bản thứ sáu trở đi đã giống hơn 85%.”
“Cô ta đang tiến bộ.”
“Cô ta luyện giả chữ ký của cậu suốt tám năm.”
Tôi nhìn màn hình.
Tám năm.
Từ 2018 đến 2025.
Ngày càng giống.
Triệu Mẫn nói tiếp:
“Tớ còn tra hồ sơ học tập của Niệm Niệm.”
“Người giám hộ trong trường có hai người.”
“Trần Húc.”
“Và… Phương Lâm.”
“Căn cứ thay đổi người giám hộ chính là tờ giấy từ bỏ quyền nuôi con kia.”
Ngày tôi nằm trên bàn mổ.
Phương Lâm cầm tài liệu giả bước vào phòng công chứng.
Sau đó trở thành “mẹ” trong hồ sơ học đường của con tôi.
Niệm Niệm gọi cô ta là mẹ.
Còn tôi là cô.
Tôi mở mắt.
“Triệu Mẫn.”
“Ừ?”
“Tôi chưa từng từ bỏ con gái mình.”
“Tớ biết.”
“Cô ta trộm tên tôi, trộm con gái tôi, trộm nhà cửa, trộm luôn danh dự và tín dụng của tôi.”
“Cô ta lấy mất tám năm cuộc đời của tôi.”
Triệu Mẫn siết tay tôi.
“Chúng ta sẽ lấy lại hết.”
Tôi gật đầu.
“Từng món một.”
Tối hôm đó tôi in toàn bộ danh sách mười bảy hồ sơ.
Dán lên tường.
Khoanh đỏ từng cái.
Mười bảy vòng tròn.
Mười bảy món nợ.
Tôi viết bên dưới:
“Mỗi món nợ đều phải đòi lại.”
4.
Triệu Mẫn nói trước mắt phải hoàn thiện chuỗi chứng cứ.
Cô ấy gửi toàn bộ chữ ký đi giám định tư pháp.
Đồng thời yêu cầu tôi tập hợp toàn bộ bằng chứng ngoại phạm trong tám năm qua.
Vé máy bay.
Khách sạn.
Dữ liệu định vị điện thoại.
Lịch chấm công.
Mục tiêu rất đơn giản.
Chứng minh rằng vào thời điểm ký hồ sơ, tôi không có mặt ở hiện trường.
Sau hai ngày.
Chúng tôi xác minh được 14 trên 17 hồ sơ có bằng chứng ngoại phạm rõ ràng.
Ba hồ sơ còn lại tuy tôi ở trong thành phố nhưng Triệu Mẫn nói không sao.
“Chúng ta đi lấy camera ngân hàng.”
Kết quả.
Hai ngân hàng còn lưu dữ liệu.
Trong video, người ngồi ký tên rõ ràng là Phương Lâm.
Không phải tôi.
Ngoài ra Triệu Mẫn còn phát hiện quỹ giáo dục cho con gái Phương Lâm.
Ở mục quan hệ người giám hộ ghi:
“Mẹ con.”
Tức là trong bộ hồ sơ đó.
Tôi trở thành mẹ của con gái cô ta.
Tôi ngồi lặng người.
Phương Lâm không chỉ cướp con gái tôi.
Cô ta còn dùng thân phận của tôi để làm mẹ của con gái mình.
Dùng tên tôi để nuôi con cô ta.
Dùng tên tôi để từ bỏ con tôi.
Một vào một ra.
Cô ta tráo đổi cả cuộc đời tôi.
Triệu Mẫn nhìn tôi.
“Còn một vấn đề.”
“Trần Húc có biết chuyện này không?”
Tôi im lặng.
Cô ấy tiếp tục:
“Việc sang tên nhà không thể chỉ một mình Phương Lâm làm được.”
“Đơn xin đổi quyền nuôi con là do Trần Húc nộp.”
“Anh ta cầm tài liệu giả đến tòa.”
“Anh ta chắc chắn biết.”
Móng tay tôi cắm vào lòng bàn tay.
Từ đầu tới cuối.
Anh ta đều biết.
Không phải đồng lõa thụ động.
Mà là đồng phạm.
Hai ngày sau.
Triệu Mẫn gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình.
Là ảnh từ mạng xã hội của Phương Lâm.
Trong ảnh là thư phòng của Trần Húc.
Trên bàn đầy kín một cái tên.
“Tô Vãn.”
Viết kín cả trang giấy.
Triệu Mẫn nói:
“Bức ảnh được đăng tháng 5 năm 2018.”
“Ly hôn là tháng 7.”
“Tức là trước ly hôn hai tháng, cô ta đã luyện chữ ký của cậu.”
Ở góc phải ảnh còn có một bàn tay đàn ông.
Bên cạnh viết một dòng:
“Nét cuối chữ ‘Vãn’ kéo dài thêm chút nữa.”
Là chữ của Trần Húc.
Anh ta không chỉ biết.
Anh ta còn dạy cô ta.
5.
Tôi lưu bức ảnh lại.
Ngồi rất lâu.
Triệu Mẫn nói:
“Ảnh mạng xã hội không đủ mạnh để kết tội.”
“Nhưng đủ để nối chuỗi chứng cứ.”
“Chưa đủ.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Tôi muốn khiến họ không thể chối cãi.”
Triệu Mẫn hiểu ngay.
“Cậu muốn giăng bẫy?”
Tôi gật đầu.
Kế hoạch rất đơn giản.
Dưới tên tôi vẫn còn một chỗ đậu xe ở khu chung cư cũ.
Triệu Mẫn tung tin tôi muốn bán.
Tin tức sẽ được truyền đến tai Trần Húc và Phương Lâm.
“Cô ta chắc chắn sẽ đến.”
“Bởi vì suốt tám năm qua, cô ta luôn nghĩ giả chữ ký là chuyện an toàn.”
“Lần này cũng vậy.”
Kế hoạch là:
Đặt camera ở hiện trường.
Có công chứng viên chờ sẵn.
Chỉ cần Phương Lâm ký.
Mọi thứ sẽ thành chứng cứ thép.
Trong lúc chờ báo cáo giám định.
Tôi bắt đầu nhớ lại tám năm trước.
Ngày ký đơn ly hôn.
Tôi từng nói:
“Em không muốn mất Niệm Niệm.”
Trần Húc bình thản đáp:
“Nếu em không đồng ý thì ra tòa.”
Sau đó luật sư nói với tôi:
“Tòa đã nhận được giấy tự nguyện từ bỏ quyền nuôi con có chữ ký của cô.”
Tôi nói tôi chưa từng ký.
Nhưng phòng công chứng xác nhận có dấu vân tay.
Lúc đó tôi không hiểu.
Bây giờ tôi hiểu rồi.
Trước khi ly hôn, Phương Lâm từng đến nhà đưa tài liệu.
Cô ta đưa tôi cốc nước.
Tôi uống xong đặt xuống bàn.
Lúc về, cô ta tiện tay mang chiếc cốc đi.
Ngày đó tôi nghĩ cô ta chỉ giúp dọn dẹp.
Bây giờ mới biết.
Cô ta mang đi chính là dấu vân tay của tôi.
Từ một chiếc cốc.
Cô ta lên kế hoạch suốt tám năm.
Cuối cùng.
Báo cáo giám định cũng có kết quả.
Mười bảy chữ ký đều không phải do tôi viết.
Trong đó mười ba chữ ký trùng khớp rất cao với nét chữ của Phương Lâm.
Triệu Mẫn gửi tin nhắn:
“Có thể thu lưới rồi.”
6.
Tin bán chỗ đậu xe được tung ra ba ngày.
Phương Lâm bắt đầu cắn câu.
Cô ta không trực tiếp liên hệ tôi.
Mà thông qua môi giới hỏi giá.
25 vạn.
Cô ta tỏ ý muốn mua.
Nhưng vẫn không tự ra mặt.
Mà nhờ bạn của Trần Húc đến thương lượng.
Đúng lúc đó.
Mẹ Trần Húc gọi cho tôi.
“Tô Vãn.”
“Cô có phải đang điều tra Phương Lâm không?”
“Tôi không từ bỏ con gái mình.”
“Tờ giấy kia là giả.”
Bà ta lập tức phản bác:
“Có công chứng hẳn hoi!”
“Tôi có báo cáo giám định.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Sau đó giọng bà ta mềm xuống.
Giả tạo.
“Mọi chuyện qua lâu rồi.”
“Niệm Niệm sống rất tốt.”
“Phương Lâm chăm con bé suốt tám năm.”
“Nếu cô thiếu tiền, để Trần Húc bù cho cô một khoản.”
Tôi bật cười.
“Đây không phải chuyện tiền bạc.”
“Con trai bà và Phương Lâm giả chữ ký tôi suốt tám năm.”
“Cướp nhà, cướp quyền nuôi con, cướp thân phận của tôi.”
“Không phải cứ nói ‘qua rồi’ là xong.”
Giọng bà ta lại trở nên chua ngoa.
“Nếu cô còn làm lớn chuyện, tôi sẽ khiến Niệm Niệm hận cô cả đời!”
Tôi siết chặt điện thoại rồi buông ra.
“Niệm Niệm sẽ biết sự thật.”
“Từng chữ một.”
Sau đó.
Họ hàng nhà Trần Húc thay nhau gọi cho tôi.
Nào là:
“Đừng làm lớn chuyện.”
“Nghĩ cho đứa bé.”
“Phương Lâm cũng không dễ dàng.”
Triệu Mẫn nói:
“Cô ta đang đánh chiến tranh dư luận.”
“Tạo cảm giác cậu là người vô lý.”
