Tôi gật đầu, nhìn Đường Vũ Hòa.

“Xin lỗi.”

Ba chữ rơi xuống đất, cô ta khóc dữ hơn.

Hạ Dư Bạch buông tôi ra, như cuối cùng đã hoàn thành một ca phẫu thuật nhỏ.

Anh nói với tôi:

“Về nhà đi. Tối anh hẹn lại số khám cho mẹ.”

Tôi không động.

Y tá từ trong phòng khám đi ra, trong tay cầm một xấp giấy.

“Bác sĩ Hạ, báo cáo chụp ngực lần trước của vợ anh tìm được rồi. Sao lại bị đè dưới sổ chăm sóc sức khỏe trẻ em vậy? Phim gợi ý nhiễm trùng phổi, khuyên tái khám, ngày hẹn đều qua rồi.”

Không khí còn yên tĩnh hơn vừa nãy.

Tôi nhận lấy báo cáo.

Cột ký nhận là tên Hạ Dư Bạch.

Ngày tháng là một ngày trước hôm tôi ngồi ngoài phòng khám chờ đến giờ nghỉ trưa.

Sắc mặt Hạ Dư Bạch thay đổi.

“Hôm đó anh quá bận, có lẽ tiện tay đặt nhầm.”

Đường Vũ Hòa cũng hoảng lên.

“Có phải quyển sổ của Thất Thất bị kẹp lẫn không? Chị dâu, chuyện này không thể trách bác sĩ Hạ.”

Tôi nhìn chằm chằm tờ báo cáo đó, bỗng nhớ đến tối qua anh nói không phải vấn đề lớn.

Hóa ra anh không phải không biết.

Mà là chưa đến lượt tôi.

Tôi gấp báo cáo lại, bỏ vào túi.

Tối đó, khi anh về nhà, tôi đã thu dọn xong hành lý.

Trên bàn đặt tờ số khám số một kia, bên cạnh là một bản thỏa thuận ly hôn.

Hạ Dư Bạch đứng ở cửa, trong tay còn cầm phiếu hẹn lại số khám cho mẹ tôi.

Giọng anh siết lại:

“Lâm Thư Ninh, em đi đâu?”

Tôi kéo cần vali lên.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên.

Tôi nghe thấy mình nói:

“Hạ Dư Bạch, chúng ta ly hôn đi.”

5

Đêm tôi chuyển đến nhà mẹ, tôi ho đến gần như không ngủ được.

Bà ngồi bên giường vỗ lưng cho tôi, lòng bàn tay rất nhẹ, như sợ vỗ mạnh sẽ làm tôi vỡ ra.

Tôi nói:

“Mẹ, ngày mai con đến bệnh viện thành phố.”

Bà gật đầu.

“Đi. Chúng ta theo số mà khám, không cầu xin ai.”

Bệnh viện thành phố rất đông người.

Tôi đặt số thường khoa hô hấp, xếp đến ba giờ chiều.

Bác sĩ tên Chu Triệt, tuổi không quá lớn, nói chuyện rất chậm.

Anh ấy xem phim xong, lại xem báo cáo tôi mang đến, hơi nhíu mày.

“Kéo dài mấy ngày rồi, viêm không nhẹ. Trước tiên truyền dịch, sau đó tái khám. Người nhà cô sao không đi cùng?”

Tôi nói:

“Anh ấy bận.”

Chu Triệt ngẩng đầu nhìn tôi, không hỏi tiếp, chỉ ủ ống nghe trong lòng bàn tay một chút.

Khi kim loại áp lên lưng, vai tôi hơi co lại.

Anh ấy dừng lại.

“Lạnh à?”

Tôi lắc đầu.

“Không lạnh.”

Thật ra là đã quá lâu không có ai hỏi.

Y tá dẫn tôi đến khu truyền dịch.

Khi kim đâm vào mu bàn tay, điện thoại reo lên.

Là Hạ Dư Bạch gọi đến.

Tôi tắt máy.

Anh lại nhắn tin:

“Em ở đâu? Mẹ nói em đi khám bệnh rồi, gửi định vị cho anh.”

Tôi trả lời:

“Không cần.”

Anh lập tức trả lời:

“Đừng tùy hứng.”

Tôi nhìn ba chữ đó, bỗng cười một cái.

Y tá bên cạnh hỏi:

“Đau à?”

Tôi nói:

“Không đau.”

Khi bình dịch thứ hai sắp nhỏ hết, Hạ Dư Bạch tìm đến khu truyền dịch.

Anh đứng ở lối đi, tay áo sơ mi trắng xắn lên, trán có mồ hôi.

Mẹ tôi nhìn thấy anh, sắc mặt lạnh xuống.

“Cậu đến làm gì?”

Hạ Dư Bạch không nhìn bà, chỉ nhìn chằm chằm kim trên mu bàn tay tôi.

“Sao em không nói cho anh biết?”

Tôi úp điện thoại xuống.

“Không phải anh rất bận sao?”

Anh nói:

“Bận và em bị bệnh không phải một chuyện.”

Mẹ tôi bật cười một tiếng.

“Bây giờ phân biệt được rồi à?”

Yết hầu Hạ Dư Bạch chuyển động, giọng hạ xuống.

“Mẹ, chuyện báo cáo là con sơ suất, con sẽ bù đắp.”

Mẹ tôi đặt túi thuốc xuống bàn.

“Con gái tôi không phải bệnh án của cậu, ký sót rồi còn có thể bổ sung thêm một trang.”

Người trong khu truyền dịch nhìn sang.

Hạ Dư Bạch theo thói quen hạ thấp giọng.

“Chúng ta ra ngoài nói.”

Tôi nói:

“Em còn đang truyền dịch.”

Anh nhìn sang Chu Triệt.

Chu Triệt vừa hay đi tới kiểm tra kim, giọng bình thản.

“Bệnh nhân bây giờ cần nghỉ ngơi, người nhà đừng tranh cãi ở đây.”

Hạ Dư Bạch nói:

“Tôi là chồng cô ấy, cũng là bác sĩ.”

Chu Triệt nhìn phiếu truyền dịch một cái.

“Ở đây, anh là người thăm bệnh.”

Câu nói này rất nhẹ.

Sắc mặt Hạ Dư Bạch lại trắng đi một chút.

Anh đứng vài giây, bỗng lấy từ trong túi ra một hộp thuốc.

“Đây là thuốc anh phối cho em, tối uống.”

Chu Triệt nhận lấy xem.

“Trong thuốc cô ấy đang dùng đã có thành phần tương tự, tạm thời đừng uống lẫn.”

Ngón tay Hạ Dư Bạch cứng đờ.

Mẹ tôi đẩy hộp thuốc trả lại.

“Cầm đi đi, chúng tôi nghe theo bác sĩ.”

Anh không cầm.

Tôi cũng không chạm vào.

Lúc rời bệnh viện thành phố, trời đã tối.

Mẹ tôi đi lấy xe, tôi ngồi trên ghế dài trước cửa chờ.

Hạ Dư Bạch vẫn đứng ở đó, giống như đang chờ một số khám.

Anh thấp giọng nói:

“Thư Ninh, về nhà với anh. Thỏa thuận ly hôn anh coi như chưa thấy.”

Tôi nhìn ánh đèn trên cổng bệnh viện.

“Những thứ anh coi như chưa thấy, nhiều quá rồi.”

Anh vươn tay muốn kéo tôi, lại dừng giữa không trung.

Đúng lúc này Chu Triệt từ tòa nhà khám bệnh đi ra, đưa cho tôi một tờ phiếu tái khám.

“Ba ngày sau tái khám, đừng quên.”

Ánh mắt Hạ Dư Bạch rơi xuống tờ phiếu đó.

Ở cột người liên hệ khẩn cấp bên trên, viết tên mẹ tôi.

Không phải anh.

6

Ba ngày sau tái khám, tôi đến rất sớm.

Khi máy tự động nhả số ra, tôi cúi đầu nhìn một cái.

Số một trăm linh ba.