“Thư Ninh, đừng vì mẹ mà cãi nhau với Dư Bạch. Công việc nó bận, cũng có chỗ khó.”

Mẹ tôi luôn nghĩ cho người khác.

Trước đây tôi cũng vậy.

Số thường xếp đến tận chiều, bác sĩ khám xong nói còn phải làm thêm kiểm tra, hôm nay không kịp nữa.

Tôi đẩy mẹ ra ngoài, vừa hay gặp Hạ Dư Bạch đi ra từ hướng khoa nhi.

Đường Vũ Hòa đi theo sau anh, trong tay cầm phiếu đóng tiền, vành mắt đỏ hoe.

Hạ Dư Bạch nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.

Tôi mở lời trước:

“Số khám chủ nhiệm dùng thuận lợi chứ?”

Đường Vũ Hòa lập tức giải thích:

“Chị dâu, xin lỗi, là vì kết quả khám sức khỏe ở trường của Thất Thất nói có vấn đề, em sợ quá, bác sĩ Hạ mới giúp em đổi. Dì chắc sẽ không trách em đâu nhỉ?”

Mẹ tôi vội nói:

“Không trách không trách, trẻ con không sao là tốt rồi.”

Hạ Dư Bạch đi đến bên cạnh tôi, hạ thấp giọng.

“Chuyện này về nhà anh giải thích với em. Đừng làm ầm trong bệnh viện.”

Tôi cười:

“Em còn chưa nói gì.”

Anh nhìn mẹ tôi một cái, giọng càng nhẹ hơn.

“Sức khỏe mẹ không tốt, em cũng đừng để bà khó chịu theo.”

Mỗi câu đều là vì tốt cho tôi.

Mỗi câu đều chặn miệng tôi lại.

Đường Vũ Hòa đưa phiếu đóng tiền cho anh.

“Bác sĩ Hạ, Thất Thất còn đang chờ nghe kết quả.”

Hạ Dư Bạch nhận lấy, lại nói với tôi:

“Em đưa mẹ về trước đi, kiểm tra của mẹ anh sẽ hẹn lại sau.”

Tôi hỏi:

“Hẹn lại cho ai?”

Sắc mặt anh trầm xuống.

“Thư Ninh, vừa phải thôi.”

Mẹ tôi kéo kéo tay áo tôi.

Tôi cúi đầu, nhìn thấy gân xanh nổi lên trên mu bàn tay bà, bỗng nhiên không còn muốn tranh giành gì nữa.

Về đến nhà, mẹ tôi ngồi trên sofa thở dốc, vẫn nói đỡ cho anh:

“Dư Bạch là bác sĩ, cứu việc gấp cũng không sai.”

Tôi rót nước cho bà, cốc nước chạm vào góc bàn vang lên một tiếng.

Bà nhìn tôi, hốc mắt chậm rãi đỏ lên.

“Nhưng Thư Ninh, mẹ cũng nhìn thấy rồi, vừa rồi nó không nhìn con trước.”

Tôi bưng nước, ngón tay cứng đờ.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng rất muốn khóc.

Không phải vì Hạ Dư Bạch.

Mà là vì cuối cùng mẹ tôi cũng không còn thay tôi tô vẽ nữa.

Đúng lúc này chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa, Đường Vũ Hòa đứng bên ngoài, trong tay xách một hộp trái cây.

Giọng cô ta rất nhẹ.

“Chị dâu, bác sĩ Hạ bảo em đến xin lỗi dì, tiện thể lấy lại ống nghe của anh ấy. Thất Thất nói muốn nghe nhịp tim của mình.”

Tôi còn chưa nói gì, mẹ tôi đã vịn khung cửa đứng dậy.

Trong tay bà siết chặt tờ phiếu tái khám bị hủy, mép giấy bị bóp nhăn đầy nếp.

4

Tôi không cho Đường Vũ Hòa vào nhà.

Cô ta đứng ngoài hành lang, mắt rất nhanh đã đỏ lên.

“Chị dâu, em biết chị không thích em, nhưng đứa trẻ chỉ muốn chơi ống nghe một chút. Bác sĩ Hạ nói cái cũ đó để ở chỗ chị cũng không có tác dụng gì.”

Tôi nói:

“Đó không phải đồ chơi.”

Đường Vũ Hòa cắn cắn môi.

“Nhưng anh ấy đã hứa với Thất Thất rồi.”

Mẹ tôi ho một tiếng phía sau, muốn khuyên tôi thôi bỏ đi.

Trước khi đóng cửa, tôi nhìn thấy ở đầu cầu thang có người cầm điện thoại quay.

Ngày hôm sau, trong nhóm cộng đồng đã có tin mới.

“Vợ bác sĩ Hạ vì một chiếc ống nghe cũ mà làm khó bà mẹ đơn thân.”

“Bình thường nhìn hiền lành như vậy, hóa ra hẹp hòi thế.”

“Làm bác sĩ cũng khó, cứu người còn phải dỗ người nhà.”

Tôi đọc từng dòng một, không trả lời.

Trưa đó Hạ Dư Bạch gọi điện đến, câu đầu tiên là:

“Bây giờ em đến bệnh viện một chuyến.”

Tôi hỏi:

“Có chuyện gì?”

Anh nói:

“Xin lỗi Vũ Hòa, chuyện này dừng ở đây.”

Tôi nắm điện thoại, ho đến mức không nói được.

Anh đợi vài giây, giọng dịu xuống.

“Thư Ninh, cô ấy một mình nuôi con, không chịu nổi những lời bàn tán này. Em vững vàng hơn cô ấy, cúi đầu một chút không mất mặt đâu.”

Tôi nói:

“Số khám của mẹ em bị đổi, em cũng chịu nổi.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

Anh nói:

“Hai chuyện đừng trộn lẫn với nhau.”

Khi tôi đến bệnh viện, Đường Vũ Hòa đang ngồi trên ghế ngoài phòng khám, Thất Thất tựa vào lòng cô ta.

Hạ Dư Bạch đứng bên cạnh, áo blouse trắng cài đến chiếc nút trên cùng.

Bác sĩ chủ nhiệm cũng ở đó, sắc mặt không tốt lắm.

Đường Vũ Hòa đứng dậy trước:

“Chị dâu, thật sự không cần xin lỗi đâu. Em cũng có lỗi, em không nên mượn bác sĩ Hạ quá nhiều đồ.”

Cô ta nói xong, nước mắt vừa hay rơi xuống.

Mấy bệnh nhân xung quanh nhìn tôi.

Hạ Dư Bạch thấp giọng nói:

“Thư Ninh, nói một câu là được.”

Tôi nhìn chiếc ống nghe màu bạc lộ ra trong túi anh.

Lớp băng keo trong suốt trên nút tai đã không còn, thay bằng nút cao su màu đen mới.

Giống như một đoạn ngày tháng cũ bị thay thế.

Tôi hỏi:

“Anh lấy lại rồi?”

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Lúc Thất Thất chơi, làm rơi một chút. Anh đã sửa rồi.”

Tôi đưa tay ra.

“Trả em.”

Thất Thất bỗng ôm chặt ống nghe.

“Đây là ba Hạ cho con.”

Hạ Dư Bạch giữ lấy cổ tay tôi. Lực không nặng, nhưng vừa đủ khiến tôi không thể đưa tay về phía trước nữa.

“Đừng dọa trẻ con.”

Tôi nhìn tay anh.

Bàn tay này từng siết chặt giấy dự thi, căng thẳng đến run rẩy.

Tôi từng nắm lấy nó, nói không sao, anh nhất định có thể đỗ.

Bây giờ nó vững vàng lắm.

Vững vàng chặn tôi ở bên ngoài.

Bác sĩ chủ nhiệm ho một tiếng.

“Tiểu Lâm, đều là người quen trong cộng đồng, nói rõ ra là được.”