Không phải số một cũng không sao.

Ít nhất lần này, khi gọi đến tôi, tôi sẽ đi vào.

Chu Triệt xem xong chỉ số, nói hồi phục cũng ổn, nhưng không được thức khuya nữa, nếu ho nặng thêm thì lập tức đến.

Tôi gật đầu.

Anh ấy kẹp phiếu lại.

“Cô từng làm việc ở nhà thuốc lâu dài à?”

Tôi sững một chút.

“Trước đây tôi giúp chồng sắp xếp sổ sách thuốc của cộng đồng.”

“Vậy cô có thể cân nhắc đến trạm sức khỏe ngoài viện của chúng tôi làm bán thời gian. Cô hiểu quy trình, cũng cẩn thận.” Anh ấy đẩy danh thiếp qua. “Không vội, dưỡng sức trước đã.”

Tôi nhận lấy danh thiếp, mặt giấy rất sạch sẽ.

Trước đây thời gian của tôi đều là lịch làm việc của Hạ Dư Bạch.

Ca sáng mấy giờ ra ngoài, ca đêm mấy giờ về nhà, ngày nào anh khám, ngày nào anh ra cộng đồng, tôi đều nhớ.

Bây giờ có người hỏi tôi có muốn sắp xếp một chút việc cho chính mình không.

Tôi bỏ danh thiếp vào túi.

“Cảm ơn, tôi sẽ suy nghĩ.”

Đi ra khỏi phòng khám, Hạ Dư Bạch đứng bên ngoài.

Trong tay anh cầm một túi thuốc và một bình giữ nhiệt, xem ra đã chờ rất lâu.

Tôi nói:

“Sao anh biết hôm nay em tái khám?”

Anh nói:

“Mẹ nói với anh.”

Mẹ tôi từ bên cạnh đi tới, sắc mặt không tốt.

“Mẹ không nói với cậu. Là cậu đi hỏi y tá.”

Ánh mắt Hạ Dư Bạch lóe lên một chút.

Anh đưa bình giữ nhiệt cho tôi.

“Nước lê, không bỏ đường.”

Tôi không nhận.

“Ở bệnh viện không thể uống tùy tiện.”

Anh nói:

“Trước đây em ho, uống cái này sẽ khỏi nhanh.”

Tôi nhìn anh.

Anh vẫn nhớ.

Những chi tiết vụn vặt, vô dụng, muộn màng ấy, anh đều nhớ.

Ngón tay tôi khẽ động.

Giây tiếp theo, giọng Đường Vũ Hòa truyền đến từ đầu hành lang:

“Bác sĩ Hạ, sao anh lại ở đây? Em xem không hiểu phiếu tái khám của Thất Thất.”

Cô ta ôm đứa trẻ, đôi mắt như vừa khóc.

Hạ Dư Bạch theo bản năng xoay người.

Động tác quá quen thuộc.

Một chút dao động của tôi giống như tia lửa vừa ló đầu đã bị một ly nước lạnh dập tắt.

Dường như anh cũng ý thức được, bước chân dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Anh chỉ giúp cô ấy xem một cái.”

Tôi nói:

“Ừ, anh bận đi.”

Đường Vũ Hòa đi tới gần, thấy tôi, rụt rè gọi:

“Chị dâu.”

Tôi nói:

“Đừng gọi như vậy, sắp không còn nữa rồi.”

Sắc mặt Hạ Dư Bạch trầm xuống.

“Lâm Thư Ninh.”

Đường Vũ Hòa vội kéo tay áo anh.

“Bác sĩ Hạ, anh đừng vì em mà cãi nhau với chị dâu, em tự đi xếp hàng là được.”

Cô ta nói là xếp hàng, nhưng tay lại không buông.

Mẹ tôi lạnh lùng nhìn cô ta.

“Vậy thì đi xếp.”

Đường Vũ Hòa cứng người.

Chu Triệt từ trong phòng khám đi ra, cầm bệnh án của tôi.

“Lâm Thư Ninh, phòng khí dung bên kia đã sắp xếp xong rồi.”

Hạ Dư Bạch nhíu mày.

“Cô ấy còn phải khí dung? Anh dùng phác đồ gì cho cô ấy?”

Giọng Chu Triệt rất bình thản.

“Liên quan đến bệnh tình, tôi chỉ trao đổi với chính bệnh nhân.”

Hạ Dư Bạch nói:

“Tôi là chồng cô ấy.”

Tôi lấy biên nhận hẹn nộp đơn ly hôn từ trong túi ra, đưa đến trước mặt anh.

“Thời gian bình tĩnh một tháng, bắt đầu từ tuần sau.”

Anh nhìn chằm chằm tờ giấy đó, như nhìn một bản chẩn đoán xa lạ.

Đường Vũ Hòa nhẹ hít vào một hơi.

Hạ Dư Bạch không nhìn cô ta nữa.

Anh nói với tôi:

“Em thật sự đi nộp đơn rồi?”

Tôi gật đầu.

“Theo quy trình.”

Cổ họng anh chuyển động, bỗng cười một cái.

“Em không rời khỏi anh được đâu, Thư Ninh. Em chỉ đang giận anh thôi, đợi bệnh khỏi rồi em sẽ về nhà.”

Tôi thu biên nhận lại.

Phòng khí dung gọi tên tôi.

Y tá nhìn mấy người ở cửa một cái, hỏi:

“Người nhà Lâm Thư Ninh có ở đây không?”

Mẹ tôi vừa định mở lời, Chu Triệt đã đưa giấy qua.

“Cô ấy đã tự ký xác nhận, không cần người khác ký thay.”

Hạ Dư Bạch đứng nguyên tại chỗ.

Phiếu tái khám trong tay Đường Vũ Hòa rơi xuống đất.

7

Ngày đầu tiên của thời gian bình tĩnh, Hạ Dư Bạch đến dưới lầu nhà mẹ tôi chờ tôi.

Tôi xuống lầu mua đồ ăn, anh đi từ bên cạnh xe tới, trong tay cầm chiếc khăn quàng tôi để quên ở nhà.

“Trời lạnh, quàng vào.”

Tôi nhận lấy, không quàng.

Anh nói:

“Hệ thống sưởi trong nhà sửa xong rồi. Phòng em anh cũng đã dọn, thuốc đặt bên trái đầu giường.”

Tôi nói:

“Đó là nhà của anh.”

Anh nhíu mày.

“Căn nhà của chúng ta còn chưa chia.”

Tôi gật đầu.

“Vậy nên em không lấy đồ đạc đi.”

Anh bị nghẹn lời, một lúc sau mới nói:

“Anh không đến để tính mấy chuyện này với em.”

Tôi xách đồ ăn đi về phía trước.

Anh đi theo.

“Bác sĩ chủ nhiệm bảo anh tạm dừng khám thiện nguyện. Chuyện báo cáo phải viết bản giải trình.”

Tôi dừng lại một chút.

Anh thấp giọng nói:

“Anh biết em đã nộp phản hồi.”

Tôi nói:

“Em nộp là sự thật.”

“Anh không trách em.” Anh nhìn tôi, đáy mắt hơi đỏ. “Anh chỉ muốn biết, vì sao em không nói với anh trước?”

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Tôi đã nói quá nhiều lần rồi.

Lúc ho từng nói, lúc chờ số từng nói, lúc mẹ tôi tái khám cũng từng nói.

Chỉ là mỗi lần anh đều bận để người khác vào trước.

Trước cổng chợ có người gọi:

“Tiểu Lâm, hôm nay mua cá à?”

Tôi đáp một tiếng.

Hạ Dư Bạch đứng bên cạnh, hơi không quen với những chuyện vụn vặt như vậy.

Trước đây anh ghét mùi chợ, nói áo blouse trắng dính vào sẽ khó ngửi.

Nhưng mỗi bữa cơm nóng anh ăn đều bắt đầu từ nơi này.