Lướt ngược lên trên, có những bộ ảnh chín tấm chụp tại nhà hàng Nhật cao cấp, mỗi món ăn tinh tế như một bức tranh. Tiếp tục lướt, túi mua sắm từ các thương hiệu xa xỉ chất đống trên sàn, kèm dòng chữ: “Tâm trạng không tốt, mua ít đồ cho vui”.

Trong mỗi bức ảnh, anh ta đều béo mập, thịt trên mặt khiến đôi mắt híp lại thành một đường kẻ. Tôi ngồi xổm bên lề đường, xem hết toàn bộ trang cá nhân của anh ta. Anh ta vốn luôn coi thường tôi, luôn mỉa mai tôi rằng tôi làm ăn chẳng ra sao, khuyên tôi mau tìm ai đó mà gả cho xong.

Hóa ra, anh ta dùng tiền của tôi để hưởng thụ, xa hoa. Những nỗi khổ tôi chịu, những lần tôi nhịn ăn nhịn mặc, từng đồng tiền tôi chắt chiu đều biến thành lớp da thật trên vô lăng, thành những miếng cá ngừ vây xanh ở nhà hàng Nhật, thành những chiếc túi xách xa xỉ.

Trước đây tôi không thấy có gì sai, vì tôi nghĩ anh ta công việc tốt nên đời sống tốt. Bây giờ nhìn lại, tôi chỉ thấy buồn nôn.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình rồi chậm rãi đứng dậy. Gió thổi qua, tôi rùng mình một cái. Những ngày tháng tươi đẹp của họ sắp kết thúc rồi.

**04**

Dù tôi không để lộ sơ hở, nhưng cô bắt đầu nghi ngờ. Sáng hôm sau, cô lại gửi tin nhắn.

*[An ơi, cuối tuần này về ăn cơm nhé, anh họ cháu vừa thăng chức, cả nhà tụ tập một chút.]*

*[Cháu ở ngoài một mình, cứ ăn đồ gọi món mãi cũng không tốt.]*

Tôi nhìn màn hình, suýt chút nữa thì bật cười. “Cả nhà”. Cô cũng thật khéo nói.

Mười phút sau tôi mới trả lời: *[Vâng, cuối tuần cháu về.]*

Cô gửi thêm một đoạn ghi âm, giọng điệu mang vẻ quan tâm quen thuộc: “Chao ôi, cháu cũng đừng làm việc quá sức, sức khỏe là quan trọng nhất. Cháu càng lúc càng giống bố mẹ cháu rồi đấy.” Cuối tin nhắn là một icon ôm.

Tôi tắt khung chat, suýt chút nữa thì bóp nát điện thoại. Giống bố mẹ tôi? Cô lấy tư cách gì mà nhắc đến bố mẹ tôi?

Tôi nhét điện thoại vào túi, đứng bên đường hít một hơi thật sâu. Gió thổi qua khiến hốc mắt tôi cay cay. Nhưng tôi không có thời gian để ủy mị. Trước cuối tuần, tôi còn nhiều việc phải làm.

Bản giám định hợp đồng bán nhà. Sao kê chuyển khoản ngân hàng. Hồ sơ tín dụng của anh họ. Và bản mốc thời gian mà luật sư giúp tôi sắp xếp. Từ năm mười tuổi bố mẹ mất cho đến nay. Mỗi khoản tiền, mỗi ngày tháng, tất cả đều rõ ràng.

Tôi không đánh một trận khi chưa chuẩn bị kỹ.

Khi tôi chưa kịp bước vào cửa, bên trong đã vang lên tiếng nói cười náo nhiệt. Tiếng cô là lớn nhất:

“Thằng Quân nhà tôi lần này lên làm trưởng phòng, sau này lương tháng ít nhất cũng phải chừng này…” Cô chắc là vừa ra dấu tay, rồi một lượt họ hàng hùa theo:

“Ôi, thằng Quân đúng là có tiền đồ.”

“Chứ còn gì nữa, chẳng như con nhà tôi, suốt ngày chỉ biết chơi game.”

“Cô đúng là dạy con khéo thật đấy.”

Tôi đứng ngoài cửa nghe những lời đó, cảm thấy mỉa mai cực độ. Dạy con khéo? Dạy ra một đứa con dùng tiền tôi bán mạng kiếm được để vung phí?

Vừa bước vào cửa, cô đã nhiệt tình chào đón:

“An đến rồi à? Gầy đi rồi, có phải lại không ăn uống tử tế không?”

“Lại đây, ăn ít trái cây đi, lát nữa là vào bữa.”

Tôi cười nhạt, không động đậy. Cô quay lưng vào bếp, vừa đi vừa nói với họ hàng:

“Con bé này từ nhỏ đã không để tôi phải lo lắng, chỉ là quá hiếu thắng thôi. Một mình làm việc ở ngoài, tháng nào cũng gửi tiền về nhà, tôi bảo thôi không cần, mà nó cứ nhất quyết gửi.”

Họ hàng gật đầu lia lịa:

“Con An đúng là đứa trẻ hiểu chuyện.”

“Phải đấy, biết ơn như vậy là tốt, cô nuôi nó lớn không dễ dàng gì.”

“Giỏi hơn con nhà tôi nhiều.”

Tôi nghe những lời đó, ngón tay siết chặt lớp vải trên đầu gối. Hiểu chuyện. Biết ơn. Những lời này tôi đã nghe suốt mười mấy năm. Mỗi lần nghe, tôi lại cảm thấy mình nợ cô, nợ đến mức cả đời này cũng không trả hết.