Tôi mỗi tháng chuyển 4 nghìn tệ trả nợ cho bố mẹ đã mất vào tài khoản cô ruột.

Năm tôi mười tuổi, bố mẹ qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi.

Họ hàng đến viếng, khóc xong rồi về, như thể vừa hoàn thành một nhiệm vụ. Chỉ có cô tôi là ở lại. Cô lo liệu mọi hậu sự cho bố mẹ, rồi đón tôi về nuôi.

“Nợ nần của bố mẹ cháu, cháu đừng bận tâm, cứ để cô trả thay.”

Lúc đó tôi còn quá nhỏ, chẳng hiểu nợ nần là gì. Cho đến một ngày sau khi trưởng thành, tôi tình cờ tìm thấy một cuốn sổ ghi chép trong ngăn kéo của cô. Tên người vay, số tiền, ngày tháng, mọi thứ đều được ghi chính xác đến từng xu.

Tôi cảm động vô cùng. Sau khi đi làm, tôi chỉ giữ lại một chút phí sinh hoạt, còn lại bao nhiêu đều gửi hết cho cô để trả nợ.

Trong một lần đi công tác, tôi tình cờ gặp một trong những chủ nợ năm xưa và nhắc về khoản tiền bố mẹ từng vay. Ông ấy nhìn tôi đầy ngơ ngác và nói rằng, thực ra chẳng có khoản nợ nào cả.

Vậy thì những năm qua, số tiền tôi trả nợ thực chất đã đi đâu?

**01**

“Nợ gì cơ?”

Chú Trương cầm tách trà, nhìn tôi với vẻ mặt hoàn toàn mờ mịt. Tôi tưởng chú nghe không rõ nên nhắc lại một lần nữa:

“Thì khoản tiền bố mẹ cháu vay chú năm đó, số tiền mỗi tháng cháu đều chuyển vào tài khoản của chú ấy ạ.”

Chú đặt tách trà xuống, cau mày thật chặt.

“An này, bố mẹ cháu không nợ chú đồng nào cả.”

Tôi sững sờ, lấy điện thoại ra đưa đến trước mặt chú.

“Chính là khoản này, chuyển đi vào ngày 15 hàng tháng. Chú không nhận được sao?”

Chú ghé mắt nhìn, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng.

“An ơi, đây không phải tài khoản của chú.”

“Giữa chú và bố mẹ cháu đúng là có một khoản nợ, nhưng là chú nợ họ, và họ đã trả hết trước khi mất rồi.”

Không có nợ? Vậy số tiền tôi gửi đi suốt mấy năm nay đã đi đâu?

Tôi cứng đờ người, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Ngón tay tôi siết chặt đến trắng bệch, giọng nói run rẩy như bị nghẹn lại nơi cổ họng:

“Có lẽ cháu nhớ nhầm, có thể là tài khoản của người khác chăng?”

“Người khác nào? Theo chú nhớ thì bố mẹ cháu không nợ ai hết. Có phải cháu bị ai lừa rồi không?”

Nhìn ánh mắt lo lắng của chú Trương, trong đầu tôi như có tiếng “cạch” một cái, giống như một bánh răng vừa bị khớp sai vị trí. Một ý nghĩ dần hình thành trong tâm trí tôi: Cô đang lừa tôi.

Tôi phải tìm ra sự thật. Chú Trương vẫn đang lo lắng nói gì đó, nhưng tôi không còn nghe thấy nữa. Tôi đáp qua loa một câu “cháu không sao” rồi vội vã rời đi.

Tôi bước đi ngày càng nhanh, cuối cùng gần như chạy xộc vào ngân hàng gần nhất. Giây phút đưa căn cước công dân ra, ngón tay tôi vẫn còn run.

“Giúp tôi kiểm tra thông tin tài khoản thụ hưởng của các khoản chuyển khoản định kỳ dưới tên tôi.”

Nhân viên ngân hàng thao tác rất nhanh, in ra bản sao kê của vài năm gần đây.

“Cô có thiết lập một khoản chuyển khoản cố định hàng tháng, tên người nhận là Lưu Kiến Quốc.”

Lưu Kiến Quốc.

Ba chữ này lọt vào tai, phản ứng đầu tiên của tôi là mình nghe nhầm.

“Cô nói gì cơ?” Tôi rướn người tới trước, giọng căng ra.

Nhân viên ngân hàng xoay màn hình lại một chút, chỉ vào dòng chữ:

“Lưu Kiến Quốc, cô có quen người này không?”

Tôi nhìn chằm chằm cái tên đó, đồng tử co rụt lại. Quen. Quá quen là đằng khác. Đó là chồng cũ của cô tôi. Người đã biến mất không dấu vết sau khi ly hôn, thậm chí Tết cũng chẳng bao giờ xuất hiện.

Nhưng tại sao lại là ông ta?

**02**

Sau khi bố mẹ mất, cô đón tôi về. Cô chăm sóc tôi không hẳn là tốt, chỉ là cho tôi miếng cơm ăn, nuôi tôi học hết sách đèn. Học phí, sinh hoạt phí cô đều chi trả, nhưng lần nào đưa tiền cô cũng như đang ban ơn, không bao giờ nói một lời dịu dàng.

Câu nói cô treo đầu môi suốt bao năm qua là: “Cô cũng chẳng dễ dàng gì, nhưng bố mẹ cháu mất rồi, cô không thể bỏ mặc cháu được.”

Tôi đã quen với việc ăn nhờ ở đậu nên không dám đòi hỏi. Tôi chưa bao giờ mong cô đối xử với mình như con ruột, chỉ luôn ghi nhớ ơn nghĩa của cô và tự nhủ sau khi ra trường sẽ báo đáp gấp bội.

Nhưng tôi không bao giờ ngờ rằng, “món nợ ơn nghĩa” này đã được cô lên kế hoạch sẵn từ lâu.

Mùa hè năm thứ hai đại học, tôi vô tình thấy cuốn sổ trong ngăn kéo của cô. Trên đó ghi chép tỉ mỉ: người vay, số tiền, ngày tháng. Tổng cộng hơn một triệu tệ (khoảng 3.5 tỷ VNĐ). Phía sau là lịch sử trả nợ nhiều năm, tháng nào cũng có, nét chữ rõ ràng.

Tôi sững sờ. Cô chưa bao giờ nhắc đến chuyện này. Cô đã âm thầm trả nợ cho nhà tôi suốt ba năm sao?

Khi cô quay lại và thấy tôi cầm cuốn sổ, cô chỉ thản nhiên nói:

“Nợ của bố mẹ cháu, cô trả được một phần, phần còn lại sau này đi làm cháu tự trả.”

“Còn phần nợ cô, cháu không cần vội.”

Giọng cô lạnh lùng như đang dặn dò một việc vặt trong nhà. Nhưng tôi lại cảm động vô cùng, cho rằng dù bình thường cô lạnh nhạt nhưng thực chất là người trọng tình nghĩa.

Sau khi tốt nghiệp, tôi chủ động tìm cô. Cô đưa cho tôi một số tài khoản:

“Mỗi tháng 4 nghìn tệ, cứ chuyển vào số này.”

Kể từ ngày đó, tôi gánh trên vai một món nợ vốn chẳng hề tồn tại. Tôi trả suốt bốn năm, mỗi tháng 4 nghìn, không sai một ngày. Tính ra là 192 nghìn tệ (khoảng 670 triệu VNĐ).

Suốt những năm này, tôi làm việc quần quật, mỗi ngày chỉ ăn hai bữa, ở trong khu ổ chuột, không dám tham gia bất kỳ buổi tụ tập nào. Tôi tính toán từng khoản tiền thưởng để đưa vào kế hoạch trả nợ, thậm chí ốm cũng không dám xin nghỉ. Tôi sống như một cỗ máy.

Tháng trước, tôi sốt cao tới 40 độ, vẫn cố gượng viết xong bản kế hoạch mới đi bệnh viện. Bác sĩ cấp cứu nói nếu tôi đến muộn hai tiếng nữa là có thể nguy hiểm đến tính mạng. Dù vậy, tôi vẫn từ chối nhập viện, truyền dịch xong là về ngay.

Vậy mà bây giờ tôi mới biết, món nợ mà tôi dùng cả mạng sống để trả lại là giả. Số tiền tôi chắt chiu từng đồng đều chảy vào túi Lưu Kiến Quốc.

Từ nhỏ đến lớn, cô không đối xử tốt với tôi, nhưng vì cô nuôi tôi ăn học, giúp tôi trả nợ nên tôi vẫn biết ơn. Nhưng giờ đây, sự biết ơn đó trông giống như một trò cười.

Tôi cảm thấy lạnh toát cả người, muốn lập tức chất vấn cô. Nhưng tôi ép mình phải bình tĩnh. Vẫn còn quá nhiều điều tôi cần xác nhận. Nếu món nợ là giả, vậy mấy căn nhà của bố mẹ tôi ngày trước, có thật là bị bán đi để trả nợ không?

Đứng trước cửa ngân hàng, tôi mở điện thoại, đặt một vé xe về quê. Có những chuyện, tôi phải tận mắt chứng kiến.

Khi tàu đến ga, tôi đi thẳng về căn nhà cũ trong ký ức. Cầu thang vẫn là cầu thang đó, lớp sơn xanh trên tay vịn đã bong tróc gần hết. Tôi hít một hơi thật sâu rồi gõ cửa. Một người dì ra mở cửa. Tôi nói mình đi tìm người thân, muốn tìm chủ cũ của căn nhà này.

Dì không hỏi nhiều, nghiêng người cho tôi vào nhà.

“Căn nhà này dì mua vào ngày 16 tháng 7 năm 2008. Lúc đó dì làm việc trực tiếp với nữ chủ nhà.”

Ngày 16 tháng 7 năm 2008. Bố mẹ tôi đã mất được nửa tháng. Làm sao có thể có chuyện giao nhận nhà ở đây?

Tôi cố giữ bình tĩnh, mỉm cười:

“Dì còn giữ hợp đồng hay chứng từ gì từ lúc đó không ạ? Cháu muốn xem chữ ký để xác nhận xem có phải người cháu đang tìm không.”