Chương 1
Cả trường đều biết, lớp 2 có một học sinh đứng đầu khối rất ít nói.
Cô tên là Kiều Nghiễn Thu.
Đồng phục giặt đến bạc màu, trong thẻ ăn quanh năm chẳng bao giờ có quá hai mươi tệ, vậy mà lần nào tổng điểm của cô cũng bỏ xa người đứng thứ hai một khoảng.
Nhưng giáo viên chủ nhiệm Tống Minh Tư lúc nào cũng chê cô “không đủ linh hoạt”:
“Con gái lớp 10, lớp 11 học ổn định một chút cũng bình thường. Đến nửa sau lớp 12, thứ quyết định vẫn là khả năng bứt phá của con trai.”
Kiều Nghiễn Thu thi đứng nhất, cô ta nói là do cắm đầu cày đề.
Kiều Nghiễn Thu thỉnh thoảng sơ suất, cô ta lại nói:
“Thấy chưa, bắt đầu hụt hơi rồi đấy.”
Kiều Nghiễn Thu muốn đăng ký trại hè đại học, Tống Minh Tư lại đưa suất cho nam sinh Phó Trì.
Cho đến buổi họp phân tích kết quả kỳ thi tháng đầu tiên của lớp 12, Tống Minh Tư nói trước mặt tất cả giáo viên:
“Học sinh như Kiều Nghiễn Thu, điểm thì cao thật, nhưng quá trầm, không kéo được không khí lớp.”
“Nếu không có em ấy trong lớp 2, có khi bầu không khí lớp chúng tôi còn tốt hơn.”
Ngoài cửa, Kiều Nghiễn Thu ôm một chồng bài thi, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Tôi đặt bút xuống, đứng dậy.
“Cô Tống, nếu cô đã không muốn dạy học sinh đứng đầu khối đến thế.”
“Vậy để tôi dạy.”
“Tương lai của em ấy, tôi sẽ nâng đỡ.”
1
Tống Minh Tư lại gạch tên Kiều Nghiễn Thu khỏi danh sách đề cử.
Lúc đi ngang qua văn phòng lớp 12-2, tôi vừa hay nhìn thấy.
Tờ giấy đó là danh sách sơ tuyển nội bộ cho trại hè toán học của một trường đại học.
Mới hôm trước, trưởng khối còn nói phải ưu tiên xem thứ hạng của ba kỳ thi lớn gần nhất.
Cả ba lần, Kiều Nghiễn Thu đều bỏ xa những người phía sau, đứng nhất toàn khối.
Toán hai lần đạt điểm tuyệt đối, một lần 148 điểm.
Người đứng thứ hai được 692 điểm.
Kém cô hai mươi sáu điểm.
Vậy mà cây bút đỏ trong tay Tống Minh Tư không hề do dự gạch ngang tên cô.
Sau đó viết cái tên Phó Trì xuống dưới.
Phó Trì.
Chính là người đứng thứ hai, kém Kiều Nghiễn Thu hai mươi sáu điểm.
Gia đình cậu ta có điều kiện, miệng lưỡi lại ngọt ngào.
Mỗi dịp lễ, bố mẹ cậu ta đều xách giỏ trái cây đến trường.
Tôi đứng ngoài cửa, gõ cửa.
“Cô Tống, Kiều Nghiễn Thu không đăng ký à?”
Tống Minh Tư ngẩng đầu nhìn tôi, cười nhạt.
“Cô Giang, dạy lớp 1 còn chưa đủ bận sao? Sao giờ lại quản sang cả lớp 2 rồi?”
Tôi không để ý lời châm chọc của cô ta.
“Nếu xét theo thành tích, em ấy phải có tên trong danh sách.”
Tống Minh Tư đậy nắp bút lại.
“Thành tích không phải tiêu chuẩn duy nhất. Trại hè đại học cần khả năng biểu đạt, cần tố chất tổng hợp. Kiều Nghiễn Thu quá ít nói, năng lực ứng biến tại chỗ không được.”
Tôi nhìn về phía góc phòng.
Kiều Nghiễn Thu đang ôm một chồng bài kiểm tra tuần vừa chấm xong, đứng ở đó.
Chắc cô đã nghe thấy.
Nhưng cô chỉ cúi đầu, xếp bài thi từ điểm cao xuống điểm thấp.
Tờ trên cùng là của chính cô.
147 điểm.
Tống Minh Tư tiện tay rút ra, liếc qua một cái.
“Các bước giải câu cuối cứng nhắc quá. Cách giải kiểu này của em, thi đại học mà gặp dạng biến tấu là rất dễ sụp.”
Phó Trì bên cạnh ghé qua nhìn rồi bật cười.
“Cậu ấy chỉ cẩn thận thôi mà, thích hợp lấy điểm cơ bản. Còn bài khó vẫn phải xem tư duy có linh hoạt hay không.”
Kiều Nghiễn Thu không nói gì.
Nhưng trong lòng tôi lại nghẹn lại.
Đây không phải lần đầu.
Cuối học kỳ hai lớp 11, Kiều Nghiễn Thu đứng thứ ba trong kỳ thi liên trường toàn thành phố.
Nhà trường muốn làm áp phích học sinh xuất sắc.
Tống Minh Tư xếp Phó Trì đứng chính giữa, còn Kiều Nghiễn Thu đứng bên cạnh.
Lý do là Phó Trì “có hình tượng tươi sáng, tích cực, đại diện cho tinh thần lớp 2 hơn”.
Đầu năm lớp 12, trong kỳ thi khảo sát đầu vào, Kiều Nghiễn Thu đứng nhất toàn trường môn tổ hợp khoa học tự nhiên.
Tống Minh Tư dành hai mươi phút trong tiết sinh hoạt lớp để khen Phó Trì, nói cậu ta có khả năng bứt phá ở những câu vật lý khó.
Đến lượt Kiều Nghiễn Thu, cô ta chỉ nói một câu:
“Con gái giữ được sự ổn định như vậy cũng không tệ, nhưng đừng kiêu ngạo.”
Sau mỗi kỳ thi tháng, mấy học sinh ngồi cuối lớp 2 đều cầm vở ghi của Kiều Nghiễn Thu đi photocopy.
Cô giảng bài cho họ đến tận sau khi chuông hết tiết tự học buổi tối vang lên.
Nhưng trong cuộc họp khối, Tống Minh Tư lại nói:
“Nam sinh lớp chúng tôi có khả năng dẫn dắt rất tốt, bầu không khí học tập cũng nhờ thế mà đi lên.”
Kiều Nghiễn Thu giống như một cây xà lặng lẽ chống đỡ cả căn nhà.
Nhưng Tống Minh Tư không nhìn thấy.
Hay nói đúng hơn, cô ta không phải không nhìn thấy.
Mà là không muốn thừa nhận.
Trước đây tôi cũng từng là một học sinh như vậy.
Đến từ một huyện nhỏ, gia đình nghèo, ít nói, không biết làm nũng, cũng không biết quanh quẩn bên cạnh giáo viên để lấy lòng.
Năm lớp 12, tôi thi đứng nhất toàn trường.
Giáo viên chủ nhiệm lại đưa suất thi học sinh giỏi cho một nam sinh thấp hơn tôi ba mươi điểm.
Ông ấy nói:
“Con gái về sau không có sức bền, đừng lãng phí tài nguyên.”
“Thi được điểm cao không có nghĩa là có thể đi xa.”
Sau đó tôi đỗ đại học sư phạm, trở thành giáo viên.
Tôi cứ nghĩ mình đã quên từ lâu.
Cho đến khi nhìn thấy Kiều Nghiễn Thu.
Nhìn cô hết lần này đến lần khác nuốt ngược mọi tủi thân vào trong.
Tôi mới biết, những lời ấy chưa từng biến mất.
Chúng chỉ đổi sang một người khác rồi tiếp tục rơi xuống.
Chương 2
2,
Sau kỳ thi tháng đầu tiên, nhà trường tổ chức buổi họp phân tích khối 12.
Tống Minh Tư như thường lệ ngồi hàng đầu, trên màn hình trình chiếu là biểu đồ thành tích của Phó Trì.
“Đứa trẻ Phó Trì này rất có sức bật, tư duy linh hoạt, cũng dám làm bài khó.”
“Tuy lần này tổng điểm hơi kém một chút, nhưng nam sinh đến giai đoạn sau lớp 12 thường sẽ bứt phá.”
“Tôi đề nghị nhà trường tập trung bồi dưỡng.”
Một giáo viên vật lý không nhịn được, hỏi:
“Thế còn Kiều Nghiễn Thu? Tôi thấy lần này em ấy đứng nhất toàn trường môn tổ hợp khoa học tự nhiên, câu cuối môn toán cũng làm được.”
Tống Minh Tư lật sang một trang, giọng hờ hững.
“Kiều Nghiễn Thu điểm cao thì đúng là cao, nhưng em ấy quá trầm, tầm nhìn hạn hẹp, thành tích chủ yếu dựa vào cày đề mà có.”
Cô ta dừng lại.
“Hơn nữa tính em ấy quá ít nói, không tham gia hoạt động lớp, bình thường cũng không chủ động trao đổi với giáo viên.”
“Nói khó nghe một chút, cho dù Kiều Nghiễn Thu không ở lớp 2, bầu không khí chung của lớp 2 chưa chắc đã kém hơn.”
Tống Minh Tư cười một tiếng.
Nụ cười ấy, tôi quá quen thuộc.
Không phải thưởng thức.
Mà là coi thường.
“Nói thật, tôi cảm thấy em ấy không thích hợp để bồi dưỡng theo hướng top đầu.”
Câu này vừa nói ra, ngay cả trưởng khối Bành cũng nhíu mày.
Tôi vừa định lên tiếng thì ngoài cửa phòng họp vang lên một tiếng động khẽ.
Mọi người cùng quay đầu.
Kiều Nghiễn Thu đứng ở đó, trong lòng ôm những quyển sổ ghi lỗi sai vừa thu đủ.
Sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.
Rất nhanh, cô cúi xuống nhặt sổ.
Các ngón tay run dữ dội.
Tống Minh Tư nhíu mày.
“Em đứng đó làm gì? Không biết giáo viên đang họp sao?”
Kiều Nghiễn Thu ôm chặt sổ vào lòng, giọng rất nhỏ.
“Cô Tống, sổ ghi lỗi sai của lớp 2 em đã thu đủ rồi, em mang đến đặt lên bàn cô.”
“Để bên ngoài.”
Tống Minh Tư mất kiên nhẫn xua tay.
“Sau này mấy việc nhỏ thế này cứ để cán sự môn làm. Lớp 12 rồi, đừng suốt ngày làm mấy việc linh tinh vô ích.”
Vô ích.
Nghe hai chữ ấy, tim tôi giống như bị kim đâm.
Những “việc linh tinh vô ích” này, lớp 2 đã dùng suốt cả một năm.
Phó Trì dùng cách cô phân loại các câu khó cuối đề.
Nhóm học sinh cuối lớp dùng danh sách những phần bắt buộc phải lấy điểm của cô.
Giáo viên tiếng Anh khen tài liệu làm văn của lớp 2 phong phú.
Nhưng không biết bảng tổng hợp tư liệu ấy là Kiều Nghiễn Thu tranh thủ cuối tuần trong ký túc xá chép từng chút một.
Bây giờ Tống Minh Tư lại nói, vô ích.
Kiều Nghiễn Thu cúi đầu.
“Vâng.”
Cô quay người định đi.
Tôi bỗng lên tiếng:
“Kiều Nghiễn Thu.”
Cô dừng lại.
Tôi đứng dậy, đi đến cửa.
“Em có muốn chuyển sang lớp 1 không?”
Phòng họp lập tức im bặt.
Trưởng khối Bành ngẩng đầu nhìn tôi.
Mấy giáo viên khác cũng sững sờ.
Tống Minh Tư là người cười trước.
“Giang Thính Lan, cô có ý gì? Công khai cướp học sinh của tôi à?”
Tôi nhìn cô ta.
“Không phải cướp.”
“Là vừa rồi chính miệng cô nói em ấy không thích hợp để bồi dưỡng top đầu.”
Sắc mặt Tống Minh Tư lập tức sầm xuống.
“Tôi nói đó là nhận định giáo dục của tôi, không có nghĩa tôi sẽ nhường học sinh cho cô.”
“Nếu cô không bồi dưỡng em ấy, tại sao không để người muốn bồi dưỡng em ấy dạy?”
Giọng tôi không lớn.
Nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.
Kiều Nghiễn Thu ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong mắt vừa có kinh ngạc, vừa có hoảng hốt.
Cô không lập tức gật đầu.
Tôi biết cô không dám.
Đơn xét trợ cấp học tập của cô vẫn còn nằm trên bàn Tống Minh Tư.
Trợ cấp ký túc xá cần chữ ký của giáo viên chủ nhiệm.
Tài liệu đề cử chương trình Cường Cơ cũng cần đánh giá của giáo viên chủ nhiệm.
Sau lưng cô không có bố mẹ đứng ngoài cổng trường làm chỗ dựa.
Mẹ cô làm hộ lý ở tỉnh khác, một tháng gọi điện hai lần, mỗi lần đều nói:
“Thu Thu, đừng gây phiền phức cho giáo viên.”
Vì vậy, điều Kiều Nghiễn Thu giỏi nhất chính là không gây phiền phức.
Chương 3
3,
Rõ ràng Tống Minh Tư cũng biết điều đó.
Cô ta ngả người vào lưng ghế, giọng lạnh đi.
“Kiều Nghiễn Thu, em nghĩ cho kỹ. Lớp 12 chuyển lớp không phải trò trẻ con giận dỗi.”
“Em tưởng lớp 1 sẽ hợp với em sao? Cô Giang là giáo viên ngữ văn, cô ấy hiểu ôn thi khối tự nhiên thế nào à?”
Không biết Phó Trì đã đứng ngoài cửa từ lúc nào.
Cậu ta nghe được nửa câu chuyện, khẽ cười.
“Kiều Nghiễn Thu, cậu thật sự định đi à?”
“Đừng đến lúc sang lớp người ta, thành tích tụt xuống rồi lại trách lớp 2 làm lỡ cậu.”
Môi Kiều Nghiễn Thu mím đến trắng bệch.
Tôi nhìn Phó Trì.
“Đây là phòng họp giáo viên, ra ngoài.”
Phó Trì sửng sốt.
Tống Minh Tư lập tức che chở.
“Em ấy đến đưa tài liệu thi học sinh giỏi cho tôi. Cô Giang, đừng gay gắt với học sinh như vậy.”
Tôi liếc tờ đăng ký thi trên bàn cô ta.
Tên Phó Trì được viết ngay ngắn trên đó.
Kiều Nghiễn Thu thậm chí còn không có tên trong danh sách dự bị.
Tôi bật cười.
“Người đứng nhất khối không đủ tư cách, người đứng thứ hai lại đủ tư cách. Tiêu chuẩn của cô Tống quả thật rất đặc biệt.”
Sắc mặt Tống Minh Tư khó coi.
“Phó Trì biểu đạt tốt, gia đình cũng ủng hộ rất nhiều.”
“Còn Kiều Nghiễn Thu thì sao? Hoàn cảnh gia đình phức tạp, tính cách lại trầm.”
“Muốn vươn đến top đầu không chỉ nhìn vào điểm số, còn phải xét tầm nhìn, tâm lý, nguồn lực.”
Mắt Kiều Nghiễn Thu lập tức đỏ lên.
Nhưng cô vẫn không khóc.
Chỉ càng dùng sức ôm chặt chồng sổ trong lòng.
Tôi quay sang cô.
“Em không cần trả lời ngay bây giờ.”
“Sau kỳ thi tháng, trường cho phép điều chỉnh lớp một lần.”
“Chỉ cần học sinh đồng ý, người giám hộ ủy quyền, giáo viên chủ nhiệm hai bên ký tên, phòng giáo vụ phê duyệt là có thể làm thủ tục.”
Tống Minh Tư cười lạnh.
“Tôi sẽ không ký.”
Tôi nhìn cô ta.
“Vừa rồi trong cuộc họp khối, chính cô đã nói rõ em ấy không thích hợp để cô bồi dưỡng. Trưởng khối Bành và tất cả giáo viên đều nghe thấy.”
Sắc mặt cô ta cứng lại.
Tôi tiếp tục:
“Nếu cô từ chối ký, tôi sẽ đề nghị đánh giá việc sự phát triển của học sinh bị cản trở.”
