Cuối cùng chỉ viết một câu.

Nhà trường muốn giữ em lại huyện, anh nghĩ thế nào?

Nửa tháng sau, anh đến.

Vẫn là chiếc áo xám ấy, nhưng lần này anh không đeo bao tải mà xách một chiếc hòm gỗ. Các góc hòm được bọc sắt, lau chùi rất sạch sẽ.

Anh đứng ở cổng trường, nhìn thấy tôi liền đẩy chiếc hòm ra phía trước.

“Đồ của em, anh mang đến rồi.”

Tôi nhìn chiếc hòm.

“Ý anh là gì?”

Anh cúi đầu.

“Em ở lại thành phố đi.”

Lòng tôi trống rỗng.

“Còn anh?”

“Anh về làng.”

Giọng anh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến tôi sợ hãi.

“Anh trồng trọt, làm ở lò gạch, vẫn có thể phụng dưỡng mẹ và trả nợ.”

“Em làm giáo viên trong thành phố, rất thể diện.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

“Sau đó thì sao?”

Ngón tay anh bấu chặt tay cầm của chiếc hòm.

“Sau đó, nếu em cảm thấy…”

Anh dừng lại, nuốt khan một cách khó khăn.

“Nếu em cảm thấy anh làm vướng chân, anh có thể…”

“Có thể làm gì?”

Sắc mặt anh trắng bệch, môi bị cắn thành một vệt.

“Anh có thể buông em ra.”

Bốn chữ ấy giáng xuống khiến tai tôi ù đi.

Tôi giơ tay đẩy ngã chiếc hòm gỗ.

Nắp hòm bật mở, quần áo, sách vở và chiếc ca tráng men lăn đầy mặt đất.

Các học sinh ở xa đều nhìn sang.

Lương Thủ Sơn hoảng hốt, lập tức ngồi xuống nhặt.

“Đừng làm hỏng sách của em.”

Tôi nắm lấy bờ vai anh.

“Lương Thủ Sơn, nhìn em.”

Anh không dám nhìn.

Tôi dùng sức xoay anh lại.

“Em để anh nuôi mình đi học là để đến một ngày anh đẩy em cho người khác sao?”

Mắt anh đỏ lên.

“Anh không phải…”

“Vậy anh là gì?”

Môi anh run dữ dội.

“Anh không có học thức.”

“Vào thành phố anh không biết ăn nói.”

“Anh đứng bên cạnh em, người khác sẽ cười em.”

Tôi tức đến đau ngực.

“Ai cười em?”

Anh không lên tiếng.

Tôi quay đầu, nhìn thấy Hà Mạn đứng ở cầu thang cùng mấy giáo viên khác.

Trên mặt cô ta vẫn mang nụ cười quen thuộc.

Tôi lập tức hiểu ra.

Những lời này không phải tự nhiên anh nghĩ tới.

Trước khi đến đây, chắc chắn đã có người nói những lời khó nghe với anh.

Tôi bước đến trước mặt Hà Mạn.

“Cô đã nói gì với anh ấy?”

Hà Mạn xòe tay.

“Tôi chỉ nhắc anh ta rằng con người nên biết rõ vị trí của mình.”

Lương Thủ Sơn đứng phía sau hạ giọng gọi.

“Trĩ Hòa, bỏ đi.”

Tôi không quay đầu.

“Hà Mạn, tháng trước cha cô bị điều tra vì buôn bán trái phép tem lương thực của nhà máy. Đến bây giờ cô vẫn có thể đứng trong trường là vì cô Lý đã cầu xin giúp cô, nói người trẻ tuổi không thể chỉ vì một sai lầm mà bị hủy cả cuộc đời.”

Sắc mặt Hà Mạn lập tức thay đổi.

Xung quanh vang lên những tiếng hít sâu.

Tôi nhìn thẳng vào cô ta.

“Bản thân cô còn đầy chuyện bê bối, lại đi dạy người khác phải biết vị trí của mình sao?”

Môi cô ta run lên.

“Cô nói bậy.”

Cô Lý từ văn phòng bước ra, sắc mặt nghiêm nghị.

“Cô Hứa không nói bậy.”

Cơ thể Hà Mạn chao đảo.

Tôi tiếp tục nói.

“Cô cười chồng tôi đi giày vải, cười anh ấy không biết chữ. Nhưng những thứ cô ăn, cô mặc, có bao nhiêu là do cha cô lấy trộm từ nhà máy?”

“Mỗi đồng tiền của Lương Thủ Sơn đều được anh ấy dùng chính bờ vai mình kiếm về, hoàn toàn sạch sẽ.”

“Cô dựa vào đâu mà coi thường anh ấy?”

Hà Mạn che mặt, quay người muốn chạy.

Cô Lý chặn cô ta lại.

“Ngày mai đến phòng hành chính, giải thích mọi chuyện cho rõ.”

Hà Mạn ngồi bệt xuống bậc thang, tiếng khóc ngắt quãng.

Không còn ai nhìn cô ta nữa.

Tôi quay lại trước mặt Lương Thủ Sơn.

Anh đứng giữa những quyển sách rơi đầy đất, đôi mắt đỏ đến đáng sợ.

Tôi ngồi xuống, nhặt từng quyển sách trở lại hòm.

Anh cũng ngồi xuống, chân tay luống cuống.

Tay chúng tôi cùng lúc chạm vào cây bút máy cũ.

Tôi nắm lấy cây bút, cũng nắm luôn tay anh.

“Lương Thủ Sơn, anh nghe cho rõ.”

Anh ngẩng mắt.

“Em ở lại huyện không có nghĩa là em không cần anh.”

“Em muốn anh cùng ở lại với em.”

Anh sững sờ.

“Anh sao?”

“Đúng.”

“Anh có thể làm gì?”

“Anh biết sửa nhà, biết làm việc nặng, biết trồng trọt, biết làm mộc, biết đốt lò, biết thương người.”

Ánh nước trong mắt anh lập tức trào ra.

Tôi nói.

“Trong huyện thiếu người khuân vác, thiếu thợ sửa chữa, cũng thiếu một người buổi tối đun nước cho em.”

Có người bên cạnh bật cười, rất khẽ, nhưng không phải cười nhạo.

Lương Thủ Sơn lại khóc.

Anh cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống cây bút máy, bờ vai run đến mức không thể kìm lại.

“Trĩ Hòa, anh sợ.”

Tôi siết chặt tay anh.

“Em cũng sợ.”

“Nhưng em sẽ không buông anh.”

Anh lập tức ngẩng đầu.

Tôi nói rõ từng chữ.

“Anh cũng đừng buông em.”

Chương 9

Ngày Lương Thủ Sơn vào thành phố, anh chỉ mang theo hai bộ quần áo và một chiếc bào gỗ cũ.

Đường phố trong huyện chật hẹp, người qua lại đông đúc. Mỗi khi nghe tiếng chuông xe, theo bản năng anh đều che chắn tôi về phía lề đường.

Căn phòng chúng tôi thuê nằm trong con ngõ phía sau trường tiểu học, chỉ rộng hơn mười mét vuông. Cửa sổ hướng về phía bắc, tường bong bụi, nền nhà ẩm thấp.

Anh nhìn một vòng, đặt hành lý xuống rồi bắt đầu sửa chữa.

Chân giường lỏng được chèn thêm nêm gỗ, khe cửa sổ lọt gió được dán giấy, góc bếp bị vỡ được anh dùng gạch vụn đắp lại từng chút.

Khi tôi tan làm trở về, căn phòng đã hoàn toàn thay đổi.