Trong nồi đang nấu cháo kê, trên bàn đặt một đĩa rau xào.

Anh đứng cạnh bếp, trong tay cầm xẻng. Nhìn thấy tôi bước vào, anh lập tức lùi lại.

“Có lẽ anh cho hơi nhiều muối.”

Tôi nếm thử một miếng.

Quả thật rất mặn.

Anh nhìn chằm chằm vào gương mặt tôi, căng thẳng đến mức yết hầu liên tục chuyển động.

Tôi ăn thêm một miếng lớn.

“Ngon lắm.”

Mắt anh sáng lên rồi lại lập tức tối xuống.

“Đừng dỗ anh.”

Tôi đưa bát cho anh.

“Anh nếm thử đi.”

Anh nếm xong liền nhíu mày.

“Mặn.”

“Vậy lần sau cho ít hơn.”

Anh gật đầu như thể đang ghi nhớ một việc vô cùng quan trọng.

Lương Thủ Sơn tìm được công việc khuân hàng tại trạm vận chuyển trong huyện.

Ngày đầu tiên trở về, hai bên vai anh bị dây thừng siết thành những vết tím đỏ, lòng bàn tay nổi đầy bọng máu.

Tôi dùng kim chích bọng nước cho anh. Anh ngồi trên chiếc ghế nhỏ, hai đầu gối dài đến mức không biết đặt ở đâu, cả người nghiêm chỉnh hơn cả học sinh bị phạt đứng.

Đầu kim vừa chạm vào da, ngón tay anh giật nhẹ.

Tôi hỏi.

“Đau không?”

“Không đau.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh lập tức sửa lời.

“Đau một chút.”

Tôi tức đến bật cười.

“Đau thì phải nói.”

Anh khẽ đáp một tiếng.

Ngoài cửa có người gõ.

Đó là thím Tôn, chủ nhà, trong tay bưng một bát củ cải muối.

Bà nhìn tay Lương Thủ Sơn rồi lại nhìn tôi đang bôi thuốc cho anh, cười đầy ẩn ý.

“Cô giáo Hứa, chồng cô nghe lời thật đấy.”

Tai Lương Thủ Sơn lập tức đỏ bừng, đầu cúi đến mức gần chạm ngực.

Tôi nhận lấy bát củ cải.

“Anh ấy mà không nghe lời, cháu sẽ phạt anh ấy làm ít việc đi.”

Thím Tôn càng cười lớn.

“Ôi chao, hình phạt này hay đấy.”

Sau khi cửa đóng lại, Lương Thủ Sơn nhìn xuống đất, hồi lâu không nói.

Tôi ghé lại gần.

“Anh căng thẳng cái gì?”

Anh ngả người về phía sau, lưng đập vào mép bàn khiến bát đũa va vào nhau loảng xoảng.

Tôi vừa định đỡ anh thì bên ngoài lại vang lên tiếng gõ cửa.

Lần này là đội trưởng trạm vận chuyển.

Đội trưởng họ Mã, phía sau có hai công nhân đi cùng.

Nhìn thấy tôi, đội trưởng Mã mỉm cười.

“Cô giáo Hứa, hôm nay Thủ Sơn giúp được một việc lớn. Xà trong kho bị sập, một mình cậu ấy chống được nửa giá hàng, không để hàng hóa đè trúng người.”

Tôi lập tức nhìn Lương Thủ Sơn.

Anh cúi đầu sờ mũi.

Đội trưởng Mã tiếp tục nói.

“Chỉ có một chuyện. Ngày mai trạm phải đăng ký trình độ biết chữ của công nhân tạm thời. Thủ Sơn nói mình không biết chữ, sợ làm cô mất mặt nên định nghỉ việc.”

Nụ cười trên mặt tôi biến mất.

Sắc mặt Lương Thủ Sơn cứng lại.

Đội trưởng Mã cũng nhận ra bầu không khí không ổn, ho khan.

“Tôi đi trước. Sáng mai có đến hay không, hai người tự bàn bạc.”

Cửa đóng lại.

Căn phòng chìm vào yên tĩnh.

Cháo trong nồi sôi ùng ục.

Tôi nhìn Lương Thủ Sơn.

“Anh định nghỉ việc?”

Anh đứng lên, muốn đi múc cháo.

“Cháo sắp khê rồi.”

Tôi chắn trước bếp.

“Trả lời em.”

Anh cầm bát, ngón tay siết chặt.

“Đăng ký phải viết tên.”

“Anh không biết viết thì em dạy.”

“Người khác sẽ cười.”

“Ai cười?”

Anh không nói.

Tôi bước đến bên bàn, cầm viên phấn viết ba chữ lên tấm ván cũ.

Lương Thủ Sơn.

“Lại đây.”

Anh đứng im.

Tôi dịu giọng.

“Lương Thủ Sơn, lại đây.”

Cuối cùng anh cũng bước tới, ngồi xuống, bờ vai căng cứng.

Tôi nhét viên phấn vào tay anh, nắm lấy bàn tay ấy, viết từng nét.

Lương.

Tay anh lớn hơn tay tôi rất nhiều. Khi được tôi nắm lấy, anh không dám dùng sức. Viên phấn phát ra tiếng khô khốc trên tấm ván.

Viết đến lần thứ ba, trán anh đã toát mồ hôi.

“Anh ngốc.”

Tôi dừng lại.

“Mười bảy tuổi anh đã phải vác gạch, không có ai dạy anh biết chữ. Không phải vì anh ngốc.”

Ánh mắt anh lay động.

Tôi tiếp tục nắm tay anh.

“Từ hôm nay, em dạy anh viết tên.”

“Đợi anh viết được tên mình, em sẽ dạy anh viết tên em.”

Anh nhìn những chữ trên tấm ván, yết hầu chuyển động.

“Tên em khó.”

“Cứ từ từ viết.”

Tối hôm ấy, chúng tôi viết đến khi tim đèn dầu cháy ngắn.

Cuối cùng, anh cũng viết được ba chữ Lương Thủ Sơn xiêu xiêu vẹo vẹo. Khi nét cuối cùng được đặt xuống, anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng giống như một đứa trẻ.

“Có giống không?”

Tôi gật đầu.

“Rất giống.”

Anh cúi đầu nhìn chữ viết, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua vết phấn.

Một lát sau, anh lại hỏi.

“Tên em viết thế nào?”

Tôi nắm tay anh, viết tên Hứa Trĩ Hòa.

Anh đọc rất chậm.

“Hứa, Trĩ, Hòa.”

Đọc xong, anh bất ngờ mỉm cười.

Nụ cười rất ngắn, rất nhẹ.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh cười như vậy. Trái tim giống như bị thứ gì đó nắm lấy, hơi thở cũng ngừng lại trong chốc lát.

Anh ngẩng đầu bắt gặp ánh mắt tôi, nụ cười lập tức biến mất. Anh luống cuống đứng dậy.

“Anh đi đổ nước.”

Tôi nắm lấy vạt áo anh.

“Lương Thủ Sơn.”

Anh quay đầu.

Tôi hỏi.

“Vừa rồi anh cười gì?”

Vành tai anh đỏ lên, ánh mắt rơi trên bàn tay tôi.

“Tên của em rất hay.”

Đầu ngón tay tôi siết lại.

Ánh đèn trong phòng lay động, chiếu bóng anh lên tường. Vẫn cao lớn nhưng không còn cô độc.

Chương 10

Khi trận tuyết đầu tiên của mùa đông rơi xuống, trạm vận chuyển xảy ra chuyện.

Ba cuộn vải bị mất. Đội trưởng Mã điều tra Lương Thủ Sơn.