Năm 28 tuổi, tôi đi bước nữa với người đàn ông do mẹ giới thiệu.

Anh là kỹ sư xây dựng, lương tháng sáu chữ số, có nhà có xe, tính tình điềm đạm. Điều duy nhất khiến tôi do dự là anh đã có một cậu con trai bảy tuổi.

Mẹ tôi nói: “Đàn ông từng đổ vỡ cũng không đáng sợ. Chỉ sợ người sống với con cả đời mà chẳng biết thương con.”

Tôi hiểu ý mẹ.

Cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi kết thúc vì chồng cũ ngoại tình. Lúc ly hôn, tôi chẳng đòi nhà cửa hay tiền bạc, chỉ mang theo khoản tiết kiệm của mình, bắt đầu lại từ đầu.

Tôi từng nghĩ, đời này sẽ không kết hôn nữa.

Nhưng hôm xem mắt, người đàn ông đối diện đã nói thẳng với tôi:

“Tôi có một đứa con trai. Thằng bé sống với tôi, cuối tuần sẽ sang nhà ông bà nội. Nếu em không thích trẻ con, chúng ta có thể dừng ở đây.”

Tôi nhìn anh.

“Anh không sợ tôi lấy anh vì tiền sao?”

Anh bật cười, đẩy tách trà về phía tôi.

“Vậy em cứ xem như tôi đang tuyển người cùng sống. Tiền tôi kiếm được, tôi lo được. Em không cần nuôi con tôi, càng không cần hy sinh công việc của mình.”

Tôi đã đồng ý kết hôn với anh chỉ sau ba lần gặp mặt.

Người ngoài đều cho rằng tôi may mắn. Một người phụ nữ từng ly hôn ở tuổi hai mươi tám, không cần tranh giành với ai, đã tìm được người đàn ông có điều kiện tốt như vậy.

Tôi cũng từng nghĩ thế.

Cho đến ngày đầu tiên chuyển vào nhà anh, cậu bé bảy tuổi đứng chắn trước cửa phòng ngủ, ngẩng mặt hỏi tôi:

“Cô định làm mẹ kế của cháu thật à?”

1

Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt thằng bé.

“Ừ, nhưng cô không bắt cháu phải gọi cô là mẹ.”

Nó nhìn tôi bằng ánh mắt đầy cảnh giác.

“Bố cháu nói cô lấy bố cháu vì bố cháu có tiền.”

Tôi sững người.

Đúng lúc ấy, chồng tôi từ phía sau bước tới, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Trần Duệ, ai dạy con nói chuyện như vậy?”

Thằng bé mím môi, không trả lời.

Tôi đứng dậy, phủi nhẹ đầu gối, rồi nói với anh:

“Không sao. Trẻ con nghe được gì thì nói lại thôi.”

Tối đó, anh chủ động giải thích với tôi rằng vợ cũ đã mất vì bệnh cách đây hai năm. Từ đó, anh vừa làm việc vừa chăm con, đôi khi không biết phải dạy dỗ thằng bé thế nào.

Tôi không hỏi thêm.

Tôi hiểu cảm giác một mình bước ra khỏi cuộc hôn nhân cũ, cũng hiểu một đứa trẻ mất mẹ sẽ khó chấp nhận người phụ nữ khác bước vào cuộc sống của mình ra sao.

Vì vậy, tôi không vội thân thiết với Trần Duệ.

Tôi đi làm như bình thường, tự lo chuyện ăn uống của mình, cuối tuần thỉnh thoảng mua cho thằng bé một món đồ chơi nhỏ. Nó không thích thì tôi cất đi, tuyệt đối không ép nó vui vẻ với mình.

Suốt nửa tháng, hai cô cháu gần như không nói với nhau quá mười câu.

Cho đến một đêm, tôi đang ngủ thì nghe tiếng gõ cửa.

Mở cửa ra, tôi thấy Trần Duệ đứng ngoài hành lang, ôm chiếc gối nhỏ, đôi mắt đỏ hoe.

Tôi cúi xuống hỏi:

“Có chuyện gì vậy?”

Thằng bé cúi đầu, giọng nghẹn ngào:

“Cô ơi, bố cháu đi công tác rồi. Cháu nằm mơ thấy mẹ.”

Tôi im lặng vài giây, sau đó mở rộng cửa.

“Vào đây ngủ với cô nhé.”

Nó lắc đầu, nước mắt rơi xuống.

“Nhưng cháu không thích cô làm mẹ cháu.”

Tôi đưa tay lau nước mắt cho nó.

“Không sao. Cô cũng không phải mẹ cháu.”

Thằng bé ngẩng phắt đầu lên, dường như không ngờ tôi lại trả lời như vậy.

Tôi kéo chăn, nhường cho nó một chỗ trên giường.

“Nhưng bố cháu đã cưới cô rồi. Hai chúng ta thử sống hòa thuận với nhau, được không?”

Đêm đó, Trần Duệ ngủ bên cạnh tôi, tay vẫn nắm chặt chiếc gối cũ của mẹ.

Tôi tưởng đó chỉ là một đêm bình thường giữa mẹ kế và con riêng.

Không ngờ sáng hôm sau, khi tôi đang chuẩn bị đi làm, thằng bé đột nhiên chạy đến ôm chân tôi, lí nhí hỏi:

“Cô ơi, nếu sau này bố cháu không thích cô nữa, cô có bỏ cháu lại không?”

Tôi khựng lại.

Chương 2

Bởi vì đúng lúc ấy, điện thoại của tôi hiện lên một tin nhắn từ chồng.

“Tối nay anh về. Có chuyện muốn nói với em về Duệ Duệ.”

Tôi nhìn cậu bé đang ngước lên chờ câu trả lời, bỗng có linh cảm rằng cuộc hôn nhân tưởng chừng đơn giản này, có lẽ sẽ không bình lặng như tôi nghĩ.

2

Tôi nhìn Trần Duệ, nhất thời không biết nên trả lời thế nào.

Thằng bé vẫn ôm chân tôi, bàn tay nhỏ nắm chặt vạt áo ngủ, như thể chỉ cần buông ra, tôi sẽ lập tức biến mất.

Tôi ngồi xuống, nghiêm túc nói với nó:

“Cô không biết sau này sẽ xảy ra chuyện gì. Nhưng ít nhất hiện tại, cô sẽ không bỏ cháu lại chỉ vì bố cháu không thích cô nữa.”

Trần Duệ chớp mắt, nước mắt lăn dài trên má.

“Thật ạ?”

“Thật.”

Nó lập tức nhào vào lòng tôi.

Tôi hơi bất ngờ, nhưng vẫn đưa tay ôm lấy thằng bé. Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên. Tôi tưởng chồng mình đã về, không ngờ mở cửa ra lại thấy một người phụ nữ đứng bên ngoài.

Cô ta mặc váy trắng, trang điểm nhẹ nhàng, trên tay cầm một chiếc hộp quà.

“Xin hỏi, đây có phải nhà anh Tần Hoài không?”

Tôi gật đầu.

Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân, nụ cười thoáng khựng lại.

“Chị là vợ mới của anh ấy à?”

“Đúng vậy. Cô tìm anh ấy có việc gì sao?”

Cô ta chưa kịp trả lời, Trần Duệ đã chạy ra từ phòng khách.

“Dì Hạ!”

Thằng bé vui vẻ gọi cô ta, khác hẳn vẻ dè dặt khi ở cạnh tôi.

Người phụ nữ lập tức cúi xuống ôm nó, dịu dàng hỏi:

“Duệ Duệ có nhớ dì không? Dì mua cho con món đồ chơi con thích nhất này.”

Thằng bé gật đầu lia lịa, sau đó quay sang giới thiệu với tôi:

“Cô ơi, đây là dì Hạ. Dì ấy là bạn của bố cháu, trước đây thường đến nhà chơi.”

Tôi mỉm cười chào hỏi, mời cô ta vào nhà.

Dì Hạ ngồi xuống sofa, tự nhiên đến mức giống như chủ nhân nơi này. Cô ta còn biết ngăn tủ đựng đồ chơi của Trần Duệ ở đâu, biết thằng bé thích uống loại sữa nào, thậm chí biết cả mật khẩu máy tính của Tần Hoài.

Tôi rót cho cô ta một cốc nước.

Cô ta nhận lấy, bỗng nhiên áy náy nói:

“Thật ngại quá, trước đây tôi thường xuyên đến đây chăm sóc Duệ Duệ. Bây giờ anh Tần kết hôn rồi, chắc chị không thích tôi đến nhà nữa.”

Tôi chưa kịp trả lời, Trần Duệ đã sốt ruột lên tiếng:

“Không phải đâu! Cháu muốn dì Hạ đến chơi!”

Nói xong, nó còn nhìn tôi như sợ tôi sẽ đuổi người đi.

Tôi đặt bình nước xuống, bình thản đáp:

“Cô cứ tự nhiên. Nếu là bạn của chồng tôi, tôi đương nhiên sẽ tiếp đón.”

Dì Hạ nhìn tôi, nụ cười càng thêm dịu dàng.

Nhưng trước khi rời đi, cô ta lại cố ý để quên chiếc khăn choàng trên sofa.

Tôi nhặt lên, định gọi cô ta quay lại thì điện thoại bỗng đổ chuông. Là Tần Hoài.

“Em đang ở nhà à?”

“Ừ.”

“Hạ Vy vừa đến phải không? Cô ấy để quên khăn ở đó. Em giữ giúp anh, hôm nào anh mang trả.”

Tôi nhìn chiếc khăn trong tay, chợt thấy buồn cười.

Anh biết rõ cô ta đến nhà tôi, cũng biết cô ta để quên đồ, nhưng không hề hỏi tôi có thấy khó xử hay không.

Tôi chỉ đáp: “Được.”

Buổi tối, Tần Hoài trở về nhà.

Anh vừa thay giày, Trần Duệ đã chạy tới ôm lấy chân bố, ríu rít kể chuyện dì Hạ đến thăm. Tần Hoài kiên nhẫn nghe con trai nói hết, sau đó mới nhìn sang tôi.

“Chúng ta nói chuyện một chút.”

Tôi đi theo anh vào phòng ngủ.

Tần Hoài đóng cửa lại nhưng không khóa.

Anh đứng bên chiếc tủ áo còn trống một nửa, im lặng đến mức tôi nghe được tiếng Trần Duệ đang tháo hộp đồ chơi ngoài phòng khách.

“Thứ bảy này, em đi cùng anh đến một nơi được không?”

“Đâu vậy?”

“Phòng tham vấn tâm lý. Duệ Duệ đã theo một chuyên viên hơn nửa năm. Cô ấy muốn gặp người sống cùng thằng bé.”

Tôi nhìn anh.

Tin nhắn buổi sáng, câu hỏi kỳ lạ của Trần Duệ, rồi sự xuất hiện quá tự nhiên của Hạ Vy bỗng nối thành một đường thẳng khiến tôi khó chịu.

“Tại sao đến bây giờ anh mới nói?”

Chương 3

Tần Hoài đặt chiếc đồng hồ xuống bàn.

“Anh không nghĩ đó là vấn đề quá lớn. Thằng bé chỉ hơi sợ bị bỏ lại.”

“Một đứa trẻ phải được hỗ trợ tâm lý suốt nửa năm, anh gọi là hơi sợ?”

Anh khựng lại.

Tôi không cao giọng. Sau cuộc hôn nhân đầu tiên, tôi đã học được rằng âm lượng không giúp lời nói của mình có trọng lượng hơn.

“Hôm xem mắt, anh bảo em không cần nuôi con anh, không cần hy sinh công việc. Em hiểu điều đó nghĩa là anh sẽ chịu trách nhiệm chính, còn em và thằng bé có thể từ từ làm quen. Nhưng anh đã biết nó đang gặp khó khăn mà vẫn để em bước vào nhà trong tình trạng hoàn toàn không biết gì.”

“Anh sợ em nghĩ thằng bé có vấn đề.”

“Em đang nghĩ người lớn có vấn đề.”

Anh nhìn tôi một lúc lâu, cuối cùng cúi đầu.

“Em nói đúng. Anh xin lỗi.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Còn Hạ Vy?”

“Cô ấy là em họ của Trần Vãn, vợ trước của anh. Sau khi Vãn mất, cô ấy thường đến thăm Duệ Duệ. Mật khẩu máy tính cô ấy biết là mật khẩu cũ của máy tính gia đình. Chuyện chiếc khăn, cô ấy gọi anh trên đường về.”

“Vì vậy anh chỉ cần gọi cho em để dặn giữ khăn?”

Tần Hoài mím môi, dường như lúc này mới nhận ra vấn đề nằm ở đâu.

Tôi nói tiếp:

“Em không cấm anh có bạn khác giới. Nhưng đây cũng là nhà em. Người đến nhà, những mối quan hệ có thể ảnh hưởng đến em, em muốn được biết từ anh trước khi tự mình phát hiện.”

“Anh hiểu.”

“Và em sẽ đi tham vấn. Để biết sống cùng Duệ Duệ thế nào, không phải để thi xem em có đủ tư cách làm mẹ nó hay không.”

Anh ngẩng lên.

“An Nhiên, anh chưa từng nghĩ như vậy.”

“Vậy thì đừng để người khác nghĩ thay anh.”

Lần đầu tiên kể từ khi nhận giấy đăng ký kết hôn, tôi thấy sự điềm đạm của người đàn ông này không còn là một lớp áo hoàn hảo. Bên dưới lớp áo ấy, anh cũng có những chỗ vụng về, những điều né tránh và những vấn đề không thể giải quyết bằng tiền.

Khi chúng tôi ra ngoài, Trần Duệ đang ngồi trên thảm.

Hộp đồ chơi mở rồi, nhưng nó không chơi. Nó nhìn lần lượt hai chúng tôi, bàn tay siết một mảnh giấy hướng dẫn đến nhăn nhúm.

“Hai người cãi nhau vì cháu à?”

Tôi chưa kịp lên tiếng, Tần Hoài đã ngồi xuống trước mặt con.

“Không. Bố làm chưa đúng nên cô An Nhiên nói chuyện với bố. Đó là chuyện của người lớn.”

Thằng bé nhìn anh ngờ vực.

“Không phải vì con gọi dì Hạ đến?”

“Con có quyền quý dì Hạ. Nhưng lần sau có khách đến, con báo cho bố hoặc cô trước nhé.”

Tần Hoài đưa tay định xoa đầu nó, thằng bé lại tránh đi.

Từ trong chiếc đồng hồ trẻ em đặt trên bàn, một tin nhắn thoại bỗng phát ra.

Giọng Hạ Vy dịu dàng đến mức tôi thấy lạnh sống lưng.

“Duệ Duệ, dì về rồi. Con đừng hỏi cô ấy nhiều quá, người lớn đôi khi không thích trẻ con phiền mình đâu.”

3

Không ai nói gì trong vài giây.

Trần Duệ lập tức chộp lấy chiếc đồng hồ, úp vào ngực như vừa bị bắt quả tang làm chuyện xấu.

Tần Hoài nhìn bàn tay con, sau đó ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi không hỏi anh có thấy câu nói ấy bất thường không. Có những chuyện, nếu phải ép một người giải thích từng chữ, sự mệt mỏi đã bắt đầu từ trước cuộc đối thoại.

Tôi đi vào bếp, lấy hộp cơm mẹ gửi từ chiều bỏ vào lò hấp.

Phía ngoài, giọng Tần Hoài trầm xuống:

“Duệ Duệ, cho bố mượn đồng hồ một chút.”

Thằng bé không chịu.

“Bố đừng mắng dì Hạ. Dì ấy tốt với con.”

“Bố sẽ nói chuyện với dì. Con không có lỗi.”

Tôi nghe tiếng ghế dịch chuyển, rồi anh ra ban công gọi điện.

Cuộc gọi không dài. Anh không quát, cũng không dùng những lời khiến người nghe cảm thấy mình bị xúc phạm. Nhưng khi anh nói câu cuối, tay tôi đang cầm bát vẫn dừng lại.

“Nếu cô lo An Nhiên không thích trẻ con, cô có thể hỏi trực tiếp tôi. Đừng để Duệ Duệ mang nỗi lo của người lớn.”

Đầu bên kia giải thích điều gì đó rất lâu.

Anh chỉ đáp:

Chương 4

“Ngày mai tôi sẽ đổi mật khẩu nhà. Sau này cô muốn thăm thằng bé, cứ hẹn trước.”

Bữa tối hôm ấy không dễ ăn.