Trần Duệ gần như không động đũa. Nó nhìn bố bằng ánh mắt ấm ức rồi kéo bát về phía mình khi tôi gắp một miếng cá.

Tôi đặt miếng cá xuống đĩa riêng.

“Cô gỡ xương rồi. Cháu thích thì ăn.”

“Cháu không muốn.”

“Ừ.”

Tôi tiếp tục ăn cơm, không ép nó cảm ơn, cũng không cố tỏ ra độ lượng trước mặt Tần Hoài.

Điện thoại của tôi rung lên. Khách hàng sửa phương án thiết kế lần thứ tư, yêu cầu sáng mai phải có bản mới.

Tôi nhìn đồng hồ rồi đứng dậy.

“Em làm việc một lúc.”

Tần Hoài gật đầu. Khi tôi ôm máy tính ra bàn ăn, anh đã dọn bát đũa, còn Trần Duệ ngồi sát cửa phòng, cố tình quay lưng về phía tôi.

Đến mười một giờ, tôi vẫn chưa xong.

Khách muốn bỏ vách ngăn phòng khách để mở rộng không gian. Tôi đang kiểm tra bản vẽ hiện trạng thì một cốc nước ấm được đặt cạnh tay.

Tần Hoài nhìn màn hình, hỏi:

“Đó là cột kết cấu à?”

“Đơn vị trước đánh dấu sai. Em đang chờ hồ sơ gốc.”

Anh kéo ghế, giữ khoảng cách vừa đủ để không chạm vào vai tôi.

“Anh xem giúp được không?”

Tôi nhường chuột.

Anh không nói kiểu ra lệnh, cũng không phủ nhận cả phương án của tôi. Anh chỉ chỉ ra một khoảng dầm, giải thích vì sao không được động đến rồi hỏi tôi muốn giữ cảm giác thoáng bằng cách nào.

Chúng tôi nói chuyện gần bốn mươi phút.

Lần đầu tiên, tôi quên mất mình đã kết hôn với anh. Tôi chỉ thấy đây là một người đồng nghiệp có chuyên môn, kiên nhẫn và biết lắng nghe.

Khi tôi lưu bản vẽ, Tần Hoài bỗng nói:

“Mai anh đưa em đi làm nhé.”

“Em có xe.”

“Anh biết. Anh muốn đi ăn sáng với em.”

Tôi nhìn anh, chợt thấy buồn cười.

“Tần Hoài, chúng ta cưới nhau rồi anh mới nhớ ra cần hẹn hò à?”

Anh cũng cười, vẻ mệt mỏi nơi khóe mắt dịu xuống.

“Có vẻ anh làm ngược mất rồi.”

Đúng lúc ấy, cửa phòng trẻ con hé ra.

Trần Duệ đứng đó, mắt còn ngái ngủ.

“Hai người đang cười gì vậy?”

Tần Hoài quay lại.

“Bố đang bị cô An Nhiên chê.”

Thằng bé ngập ngừng một lát, rồi đi đến đặt lên bàn một viên kẹo sữa.

Nó đẩy viên kẹo về phía tôi, nhỏ giọng:

“Miếng cá tối nay… cháu ăn rồi.”

4

Thứ bảy, chuyên viên tên Tô Mẫn tiếp chúng tôi trong một căn phòng có cửa sổ nhìn ra vườn.

Cô không mặc áo blouse, không đặt trước mặt Trần Duệ một chồng bài kiểm tra như tôi tưởng. Cô đưa thằng bé sang phòng chơi cùng đồng nghiệp, sau đó mời hai chúng tôi ngồi xuống.

“Tôi muốn nghe hai người mong điều gì ở cuộc sống hiện tại.”

Tần Hoài nói trước.

“Tôi mong Duệ Duệ ổn định hơn. Mong An Nhiên cảm thấy thoải mái ở nhà.”

Tôi nhìn chậu cây trên bậu cửa.

“Tôi mong khi có chuyện, người lớn nói thật với nhau. Đứa trẻ không cần dò nét mặt để đoán ai sắp bỏ đi.”

Tô Mẫn không kết luận ai đúng ai sai. Cô hỏi chúng tôi đang chia việc chăm con thế nào, mỗi người có bao nhiêu thời gian riêng, và đã nói với Trần Duệ điều gì trước khi kết hôn.

Đến câu cuối, Tần Hoài im lặng.

Anh đã báo với con rằng bố sẽ lấy vợ. Thằng bé không phản đối, anh nghĩ nó đồng ý.

“Một đứa trẻ không phản đối chưa chắc đã hiểu mình sắp trải qua điều gì,” Tô Mẫn nói. “Cũng giống một người trưởng thành im lặng chưa chắc đã thấy ổn.”

Tôi cảm thấy Tần Hoài hơi động đậy bên cạnh.

Buổi trò chuyện không biến chúng tôi thành một gia đình ngay lập tức. Nhưng khi ra khỏi đó, anh chủ động mở lịch công tác, cùng tôi ghi lại những hôm phải đi xa, người đón con và số liên lạc dự phòng.

“Đây không phải lịch em phải tuân theo,” anh nói. “Là lịch để em biết mình có thể trông cậy vào ai.”

Tôi gật đầu.

Trên đường về, Trần Duệ ngồi sau ôm con thỏ bông cũ. Nó nhìn tôi trong gương chiếu hậu, rồi hỏi:

“Cô có mách cô Tô là cháu không ngoan không?”

“Không. Cô kể là cháu thích kẹo sữa.”

Nó nghi ngờ:

Chương 5

“Cô Tô có hỏi chuyện đó à?”

“Không, cô tự kể.”

Thằng bé nghĩ một lúc, cuối cùng khẽ cười.

Buổi trưa, chúng tôi về nhà ông bà nội ăn cơm.

Mẹ Tần Hoài, bà Chu Ngọc Lan, tiếp tôi bằng một nụ cười không chê được. Bà gắp thức ăn, hỏi công việc, rồi kéo tay tôi như hai người đã thân nhau lâu lắm.

“Con làm thiết kế nội thất, chắc thường xuyên phải thức đêm nhỉ?”

“Dạ, tùy dự án ạ.”

“Phụ nữ đừng vất vả quá. Hoài kiếm được, trong nhà cần người chăm chút. Duệ Duệ đến tuổi quan trọng, sắp lên lớp hai rồi.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Công việc của con đang ổn. Bọn con đã sắp xếp chuyện đón thằng bé.”

Bà cười nhẹ.

“Thuê người sao bằng người nhà. Mẹ nói cũng vì con thôi. Con đã kết hôn lần hai, phải biết giữ nhà mới bền.”

Chiếc thìa trong tay Tần Hoài chạm thành bát.

“Mẹ.”

Chỉ một tiếng, nhưng rất rõ.

“Con cưới An Nhiên để sống cùng cô ấy. Con không tuyển người nghỉ việc chăm con.”

Bà Ngọc Lan sa sầm mặt.

“Mẹ đã nói gì quá đáng đâu.”

“Chuyện con cái, chúng con sẽ sắp xếp. Mẹ đừng nhắc việc cô ấy từng ly hôn theo cách đó nữa.”

Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh. Đây là lần đầu tiên có một người đàn ông ngồi cùng bàn với mẹ mình mà không bảo tôi nhịn cho êm chuyện.

Bữa cơm kết thúc trong sự gượng gạo.

Trước lúc về, Trần Duệ chạy vào phòng lấy áo khoác. Tôi đi theo nó, vô tình thấy trên bàn học một bức tranh.

Ba người đứng cạnh căn nhà màu xanh: bố, một người phụ nữ tóc dài, và một đứa trẻ.