4
Tôi áp mặt vào tấm lưng ướt đẫm mồ hôi của anh, hạ giọng dịu dàng hết mức, sợ dọa anh giật mình.
“Tôi không bẩn đâu, hôm nay đã tắm ba lần, còn dùng đúng loại xà phòng lưu huỳnh mà anh mua.”
Anh không đẩy tôi ra.
Đây là lần đầu tiên trong ba năm qua, giữa chúng tôi có một khoảng cách gần đến vậy.
Không còn là sự ngăn cách bởi khăn tay, không còn khoảng cách dè dặt, chỉ còn lại hai trái tim đã cô đơn quá lâu trong đêm tối.
Tôi nghe rõ nhịp tim anh hỗn loạn, như tiếng trống bị gõ điên cuồng.
Rất lâu sau, cơ thể căng cứng ấy mới bắt đầu, rất chậm, rất chậm mà thả lỏng từng chút một.
“Tại sao?”
Giọng anh khàn khàn, mang nặng tiếng nghẹt nơi mũi.
“Sao cơ?”
“Sao em không sợ anh, không tránh anh?” anh hỏi.
Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại rơi không ngừng, thấm ướt cả lưng áo quân phục của anh.
“Tại sao tôi phải sợ anh? Cố Nghiêm, tôi là vợ anh.
Người khác coi anh là anh hùng, là thần, ai cũng kính nể.
Nhưng với tôi, anh chỉ là người đàn ông của tôi thôi.
Đàn ông ra ngoài chống trời đỡ đất, về nhà thì phải có người để yêu thương chứ.”
Những lời tôi nói đơn giản đến mộc mạc, lại như một chiếc chìa khóa, cạy mở cánh cửa khóa chặt trong lòng anh.
Anh im lặng thật lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh đã ngủ.
Rồi tôi nghe được một tiếng thở khẽ, giống như là tiếng thở dài, lại giống một hơi thở nhẹ nhõm.
Đêm hôm ấy, tôi không quay về giường dây thép của mình.
Tôi cứ đứng thế, ôm lấy anh từ phía sau, cho đến khi trời hửng sáng.
Sáng hôm sau, Cố Nghiêm không còn dậy sớm, xách thuốc khử trùng xịt khắp nhà như mọi khi.
Anh chỉ nhìn tôi thật sâu, ánh mắt phức tạp rối rắm.
“Hôm nay, đừng ra bếp quân nhu nữa.”
Trước khi ra khỏi nhà, anh để lại một câu như vậy.
“Tại sao?”
“Giáo sư Lưu của bệnh viện quân khu hôm nay tới khám miễn phí.
Ông ấy là chuyên gia về thần kinh và tâm lý.
Anh đã đăng ký cho em một suất, đi gặp thử xem.”
Lời anh nói nhanh và dứt khoát như mệnh lệnh, nhưng hai tai lại đỏ lên.
Trái tim tôi như được một bàn tay ấm áp khẽ khàng xoa qua.
Anh không phải bắt tôi đi khám bệnh, mà muốn tôi hiểu rõ bệnh của anh.
Anh đang dùng cách của riêng mình, mở ra một khe cửa nhỏ cho tôi bước vào.
Tôi đi.
Giáo sư Lưu là một ông già hiền hòa.
Nghe xong lời tôi kể, ông đẩy gọng kính, thần sắc nghiêm túc.
“Đây là biểu hiện điển hình của rối loạn căng thẳng sau sang chấn, hay còn gọi là PTSD.
Những gì chồng cô trải qua e rằng không phải trận chiến bình thường.”
Giáo sư Lưu thở dài:
“Chứng sạch sẽ này chính là cơ chế phòng vệ cưỡng chế.
Anh ta phải liên tục dọn dẹp, giữ mọi thứ trong trật tự để ngăn những ký ức chấn thương tràn về.
Bùn đất, máu, thứ bẩn… đều có thể kích hoạt hồi ức ấy.”
“Có cách chữa không ạ?” Tôi nôn nóng hỏi.
“Bệnh tâm lý phải chữa bằng liều thuốc từ trái tim.
Thuốc chỉ hỗ trợ thôi, quan trọng là anh ta có muốn bước ra khỏi nỗi ám ảnh đó hay không, và… người bên cạnh có cho anh ta đủ cảm giác an toàn hay không.”
Ánh mắt hiền hậu của ông nhìn tôi, đầy khích lệ.
“Cô gái trẻ, trong chuyện này, cô còn quan trọng hơn bất cứ loại thuốc nào.”
Từ bệnh viện trở về, tôi đã hiểu rõ.
Tôi không còn dùng những thứ “bẩn” để ép anh, mà bắt đầu một cách “điều trị” mới.
Tôi vẫn dọn nhà sạch sẽ, nhưng không còn biến nó thành nơi “vô trùng” lạnh lẽo.
Tôi đặt trên bệ cửa sổ một chậu trầu bà, nói với anh rằng, cái này gọi là “sức sống”, chứ không phải “vi khuẩn”.
Tôi bắt đầu học nấu ăn, mỗi ngày nấu những món khác nhau cho anh.
Mỗi lần nấu xong, tôi dọn dẹp gọn gàng, để anh thấy rằng cuộc sống vừa có hơi ấm vừa có trật tự.
Tôi còn kể chuyện, kể chuyện làng quê, kể ngày nhỏ tôi leo cây bắt tổ chim, xuống sông bắt cá.
Anh luôn yên lặng lắng nghe, không nói gì, nhưng ánh mắt ngày càng mềm lại.
Một tối nọ, anh đọc sách, tôi đan áo len.
Ánh đèn vàng nhạt, bình yên đến lạ.
“Lâm Vãn.” Anh bất chợt gọi.
“Hửm?”
Anh đặt sách xuống, nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt sáng rực.
“Năm đó, trong rừng mưa Nam Vực, tiểu đội của anh bị phục kích.
Để che chắn cho mọi người rút lui, tiểu đội trưởng của anh… giẫm phải mìn, cả người nổ tung.
Máu và bùn bắn đầy mặt anh…”
Giọng anh nhẹ, nhưng từng chữ rơi xuống tim tôi nặng như búa tạ.
Lúc này tôi mới hiểu, nỗi sợ ăn sâu đến tận xương tủy kia, là từ đâu mà đến.
Tôi buông cuộn len, bước tới, quỳ xuống trước mặt anh, nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt đặt trên đầu gối anh.
“Mọi chuyện qua rồi, Cố Nghiêm.”
Tôi ngẩng đầu nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh.
“Qua rồi.
Bây giờ anh ở nhà, rất an toàn.
Có em ở đây mà.”
Anh nắm ngược tay tôi, siết chặt, như thể tôi là chiếc phao cứu mạng duy nhất.
“Lâm Vãn,”
Anh nói từng chữ,
“Cảm ơn em.”
