3

Anh đứng nguyên một chỗ như bị điểm huyệt, đường nét gương mặt căng cứng, dường như phải dùng hết sức để chống chọi với mùi vị mà với anh chẳng khác nào vũ khí sinh học.

Tôi cố ý cắn một miếng thật to, hương hẹ trộn với trứng càng nồng nặc hơn.

Tôi còn cố tình nhướng mày khiêu khích anh:

“Bánh dì Trương cho đấy, vừa mới ra lò, thơm lắm. Anh có muốn ăn không?”

“Vớ vẩn!”

Anh cuối cùng cũng nghiến răng thốt ra hai chữ, xoay người “rầm” một tiếng mở hết tất cả cửa sổ.

Gió lạnh đầu xuân ùa vào, thổi tôi run rẩy, còn anh như kẻ chết đuối vừa được cứu, hít lấy hít để không khí.

Trước đây, chắc tôi đã sợ đến mức vứt ngay cái bánh đi, quỳ xuống lau sàn.

Nhưng hôm nay, tôi nhất định không.

Tôi chậm rãi ăn hết một cái, còn cố ý vung vẩy bàn tay dính dầu trước không trung, rồi mới đi rửa tay.

Cả buổi sáng, Cố Nghiêm không nói với tôi một câu.

Anh nhốt mình trong thư phòng, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng ho kìm nén bên trong.

Tôi biết, đó là phòng tuyến tâm lý của anh đang lung lay.

Trong lòng tôi có chút không nỡ, nhưng nhiều hơn là cảm giác liều lĩnh như đập nồi dìm thuyền.

Buổi chiều, tôi không đến nhà ăn, mà xách giỏ đi một chuyến ra cửa hàng hợp tác xã ngoài thị trấn.

Khi quay về, trong giỏ có thêm một con gà mái vẫn còn “cục tác” và một rổ nấm còn vương bùn.

Tôi vừa xách hai thứ “vũ khí hủy diệt hàng loạt” này bước vào khu tập thể, cả viện xôn xao.

“Ôi trời, Tiểu Lâm, cô định làm gì thế này? Đoàn trưởng Cố ghét nhất mấy thứ này mà!”

Vợ chính ủy Vương – dì Trương – trố mắt nhìn con gà trong tay tôi.

“Dì Trương, dạo này Cố Nghiêm huấn luyện vất vả quá, người gầy đi, tôi định hầm một nồi gà tẩm bổ cho anh ấy.”

Tôi cười dịu dàng.

“Dì yên tâm, tôi sẽ làm sạch sẽ, tuyệt đối không để đoàn trưởng ngửi thấy mùi.”

Miệng tôi nói vậy, nhưng trong lòng lại cười lạnh.

Không để anh ngửi thấy mùi?

Hôm nay tôi sẽ cho anh biết, thế nào là mùi đời!

Tôi xách gà vào bếp, Cố Nghiêm nghe tiếng bước ra khỏi thư phòng.

Khi thấy con gà đang quẫy cánh dưới chân tôi, còn vừa ị một bãi nhỏ trên nền xi măng sạch bong, đồng tử anh lập tức co rút.

“Lâm Vãn, mang nó ra ngoài!”

Giọng anh đã chứa đầy lửa giận và… run rẩy.

“Mang đi đâu? Đây là gà thả vườn chính hiệu tôi khó khăn lắm mới mua được, hầm lên là bổ nhất đó.”

Tôi giả vờ vô tội, chớp mắt mấy cái, rồi ngồi xuống bắt đầu xử lý đám nấm còn lấm lem bùn, cố tình để bắn bùn tung tóe khắp nơi.

“Anh bảo em mang ra ngoài!”

Anh đột ngột quát to, bước dài về phía tôi, định bắt lấy con gà.

Nhưng ngay khoảnh khắc tay anh sắp chạm vào lông gà, anh như bị điện giật mà rụt lại.

Sắc mặt anh trắng bệch, mồ hôi lạnh túa ra, cả người run lên không kiểm soát được.

Anh không phải tức giận.

Anh là đang sợ hãi.

Tim tôi thắt lại, ý nghĩ ám ảnh bấy lâu càng rõ rệt.

Sự sạch sẽ này, căn bản không phải vì thích sạch, mà là bệnh.

Một căn bệnh bắt nguồn từ nỗi sợ hãi sâu trong tâm lý.

“Cố Nghiêm, anh làm sao thế?”

Tôi đứng dậy, thử bước tới gần.

“Đừng lại gần!”

Anh hét lớn, lảo đảo lùi về sau, lưng đập mạnh vào tường.

Anh ôm đầu, đau đớn co rút lại, miệng lẩm bẩm mơ hồ:

“Máu… bùn… đừng chạm vào tôi… bẩn lắm…”

Tôi sững người.

Anh không phải đang nói với tôi.

Anh như rơi vào một ký ức kinh hoàng nào đó.

Khoảnh khắc ấy, tất cả oán hận và giận dữ trong lòng tôi hóa thành nỗi đau nhói.

Tôi luôn nghĩ anh lạnh lùng vô tình, nhưng không ngờ dưới lớp vỏ cứng cỏi đó, lại là một tâm hồn dễ dàng tan vỡ.

Tôi không ép anh nữa.

Âm thầm mang gà và nấm ra bể nước chung ngoài sân xử lý sạch sẽ, rồi lau nhà ba lượt, tráng lại bằng nước sôi.

Tối đến, tôi bưng cho anh một bát canh gà nóng hổi.

Anh ngồi trước bàn, quay lưng về phía tôi, vai vẫn căng cứng.

“Tôi để trên bàn, anh nhớ uống.”

Tôi nhẹ giọng nói.

Anh không quay đầu.

Đêm khuya, tôi bị tiếng khóc kìm nén làm tỉnh giấc.

Âm thanh đứt quãng, đầy bất lực và tuyệt vọng, như tiếng con thú nhỏ sắp chết kêu rên.

Tôi lặng lẽ đi đến cửa thư phòng, qua khe cửa thấy Cố Nghiêm cuộn mình trên ghế, hai tay ôm chặt lấy thân, lặng lẽ rơi lệ trong bóng tối.

Trái tim tôi như bị một bàn tay lớn bóp nát.

Tôi đẩy cửa, bước vào.

Anh giật mình ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu đầy hoảng loạn.

Tôi không nói gì, chỉ đi đến sau lưng anh, gom hết can đảm trong đời, nhẹ nhàng… nhẹ nhàng ôm lấy anh.

Cơ thể anh, trong khoảnh khắc đó, cứng đờ như đá.

Cơ thể Cố Nghiêm cứng ngắc như một khối sắt vừa vớt lên từ sông băng.

Tôi cảm nhận rõ từng thớ cơ trên người anh đang gào thét chống cự, cảm giác bài xích từ tận xương tủy ấy suýt nữa hất tôi ra.

“Đừng động.”