“Bạch nguyệt quang” của Tạ Văn Chu bị mất trí nhớ.
Cô ta tỉnh lại chẳng nhận ra ai, chỉ nhận mỗi anh.
Lúc cuộc điện thoại gọi đến nhà, tôi đang cuộn tròn trên sô pha ăn dâu tây. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói nức nở: “Văn Chu, em hình như chỉ nhớ mỗi anh thôi.”
Quả dâu trên tay tôi bỗng chốc chẳng còn vị ngọt.
Theo đúng mô-típ truyện ngôn tình ngược tâm cẩu huyết, giây tiếp theo, nam chính bá đạo sẽ vớ lấy áo khoác lao thẳng đến bệnh viện, để lại tôi một mình ôm trái tim tan nát đối diện với bàn đồ ăn lạnh ngắt.
Nhưng Tạ Văn Chu chỉ hỏi một câu: “Có giấy chẩn đoán của bác sĩ chưa?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi cũng im bặt.
