Giây tiếp theo, tiếng khóc nức nở của Hứa Thanh Lê từ bên trong truyền ra.

“Văn Chu…”

Tiếng gọi đó rất nhẹ, rất quen thuộc, giống như vượt qua bao nhiêu năm tháng cuối cùng cũng tìm được chốn về.

Tôi thừa nhận, tôi thấy chua xót.

Chua xót hệt như cái cuống dâu tây ban nãy đang mọc rễ nảy mầm lại trong dạ dày.

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra, Hứa Thanh Lê ngồi trên giường, trán dán băng gạc, khuôn mặt tái nhợt rất ra dáng nữ chính ngôn tình. Cô ta mặc bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình, làm đôi vai trông càng gầy gò, nước mắt đọng trên khóe mắt, chực trào.

Nhìn thấy Tạ Văn Chu, ánh mắt cô ta sáng lên trong giây lát.

“Anh đến rồi.”

Sau đó cô ta nhìn thấy đôi bàn tay đang đan vào nhau của chúng tôi, chút ánh sáng đó liền lung lay.

“Cô ấy là ai?”

Câu hỏi này được thốt ra rất chậm, giống như mờ mịt thật, lại giống như một chiếc móc câu nhỏ, chuẩn xác móc vào nơi nhạy cảm nhất trong tim tôi.

Tôi đang chuẩn bị tự giới thiệu, thì Tạ Văn Chu đã lên tiếng trước.

“Ninh Chi, vợ tôi.”

Hàng mi Hứa Thanh Lê khẽ run rẩy.

“Vợ sao?”

Cô ta như thể nghe thấy một từ ngữ hoàn toàn xa lạ, ngón tay bấu chặt lấy chăn, giọng run lẩy bẩy.

“Văn Chu, anh kết hôn lúc nào? Sao em không nhớ một chút gì thế này?”

Tôi nhìn biểu cảm của cô ta, bỗng nhiên có chút khâm phục.

Nếu đây là một vở kịch, cô ta diễn thực sự rất biết nắm bắt trọng tâm.

Cô ta không hỏi tại sao mình mất trí nhớ, không hỏi bác sĩ nói gì, không hỏi người nhà đang ở đâu, mà chỉ hỏi Tạ Văn Chu kết hôn lúc nào.

Tạ Văn Chu không trả lời cô ta.

Anh quay sang bác sĩ trực ban vừa vặn chạy tới.

“Phiền bác sĩ giải thích qua về tình hình kiểm tra hiện tại của cô ấy.”

Bác sĩ chắc cũng không ngờ vở kịch của người nhà lại phức tạp đến thế, hắng giọng một cái, mở kẹp bệnh án ra.

“Lúc bệnh nhân được đưa đến đây ý thức vẫn tỉnh táo, vùng đầu có vết thương ngoài da nhẹ, chụp chiếu tạm thời chưa phát hiện tổn thương thực thể rõ ràng. Bệnh nhân tự khai bị mất một phần trí nhớ, đặc biệt là hỗn loạn về các mối quan hệ xã hội trong vài năm gần đây. Hiện tại vẫn cần theo dõi thêm, chúng tôi cũng đề nghị sau này nên làm đánh giá tâm lý.”

Tôi nghe hiểu rồi.

Đại ý là, kiểm tra cơ thể không phát hiện ra bệnh gì nghiêm trọng đến mức “không nhận ra ai chỉ nhận mỗi tình cũ”, nhưng người ta tự xưng là không nhớ, thì cũng không thể tại trận chỉ thẳng mặt bảo người ta giả vờ được.

Nước mắt Hứa Thanh Lê rơi lã chã.

“Nhưng em thực sự chỉ nhớ Văn Chu thôi.”

Cô ta nhìn Tạ Văn Chu, giọng nhẹ như thể giây tiếp theo sẽ đứt hơi.

“Vừa tỉnh lại, trong đầu em toàn là anh. Trước kia chúng ta cùng đi biển, anh nói sẽ luôn ở bên em. Văn Chu, em không biết những năm qua đã xảy ra chuyện gì, em thực sự rất sợ.”

Ngực tôi như bị ai bóp nhẹ một cái.

Cái thứ gọi là quá khứ đúng là rất đáng ghét.

Nó không cần quá sắc bén, chỉ cần xuất hiện đúng lúc, cũng đủ để khiến người đến sau đứng không vững.

Nhưng Tạ Văn Chu lại hơi nghiêng người, che khuất tầm nhìn của cô ta về phía tôi.

“Bác sĩ, trường hợp của cô ấy, có thể dựa vào việc để một người quen cũ ở bên cạnh để điều trị được không?”

Bác sĩ sững người: “Về mặt y học thì không khuyến khích việc phó mặc quá trình phục hồi vào một nguồn kích thích duy nhất. Tốt nhất là do người thân ruột thịt phối hợp, đảm bảo nghỉ ngơi, tránh để tâm trạng dao động quá mức.”

Tạ Văn Chu gật đầu: “Hai mươi phút nữa bố mẹ cô ấy sẽ đến.”

Sắc mặt Hứa Thanh Lê thay đổi.

“Em không muốn gặp họ.” Cô ta nắm chặt chăn, giọng bỗng gấp gáp, “Em bây giờ không quen biết ai cả, em chỉ biết mỗi anh thôi.”

Tạ Văn Chu nhìn chằm chằm vào bàn tay đang nắm chặt chăn của cô ta.

“Vậy thì càng phải để bác sĩ chuyên môn can thiệp.”

Hứa Thanh Lê ngẩng đầu, trong mắt toàn là nước.

“Anh không thể ở lại với em một chút sao?”

Người phụ nữ mặc váy len ở cửa phòng lập tức xen vào: “Đúng thế, Văn Chu, Thanh Lê bây giờ chỉ nhận ra anh, cho dù anh kết hôn rồi, cũng không thể tuyệt tình như vậy chứ? Ở lại một chút thì có làm sao đâu.”

Cục tức trong lòng tôi trào ngược lên.

Ở lại một chút thì có làm sao đâu?

Một chút có thể biến thành một đêm, một đêm có thể biến thành “cô ấy bây giờ không thể sống thiếu tôi”, rồi tiếp theo sẽ là “cô ấy ốm rồi, em đừng tính toán”.

Tôi vừa định mở miệng, Tạ Văn Chu bỗng hỏi: “Cô là bạn cô ấy?”

Người phụ nữ gật đầu: “Tôi là Chu Mạn, bạn thân nhất của Thanh Lê.”

“Vậy cô ở lại với cô ấy sẽ hợp lý hơn.” Tạ Văn Chu nói, “Cô biết tình trạng sức khỏe hiện tại của cô ấy, cũng không mang lại những hiểu lầm do thân phận người yêu cũ gây ra.”

Sắc mặt Chu Mạn khó coi.

Hứa Thanh Lê khóc càng dữ dội hơn.

“Văn Chu, bây giờ ngay cả việc ngồi xuống nói chuyện với em một câu anh cũng không bằng lòng sao?”

Tạ Văn Chu liếc nhìn chiếc ghế trong phòng bệnh.

Anh không ngồi xuống mép giường, mà xách một chiếc ghế, đặt ra phía sau tôi.

“Ninh Chi, em ngồi đi.”

Tôi sửng sốt.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào tôi.

Tôi ngồi cũng không được, đứng cũng chẳng xong, cuối cùng đành căng da đầu ngồi xuống.