Ở tuần thứ mười của thai kỳ, mẹ gọi tôi về nhà dọn phòng em bé cho chị gái.
Vì chị gái tôi mang thai.
Cả nhà đều biết từ nhỏ chị ấy đã dị ứng với bụi, chỉ cần chạm vào đồ cũ là bệnh hen suyễn sẽ tái phát.
Vì vậy suốt hơn hai mươi năm qua, giường của chị đều do tôi trải, bàn học của chị do tôi lau, ngay cả bàn ghế phủ bụi ở trường cũng do tôi đến dọn trước.
Còn tôi, mỗi lần dọn dẹp xong, khắp người đều nổi đầy mẩn đỏ, nghiêm trọng thì ho suốt cả đêm.
Nhưng mẹ luôn nói: “Chỉ là rôm sảy do nóng thôi, nghỉ một lát là khỏi.”
Vốn dĩ tôi định đợi thai kỳ ổn định rồi mới nói với họ rằng tôi cũng có thai.
Nhưng vừa đến nhà mẹ đẻ, mẹ đã nhét thẳng giẻ lau vào tay tôi.
“Chị con mang thai đôi, không ngửi được bụi, mau lau sạch mấy cái thùng cũ này đi.”
Tôi đeo khẩu trang, lau từ chiều đến tận khi trời tối.
Mẩn đỏ trên cánh tay dần lan thành từng mảng, lồng ngực cũng ngày càng khó chịu.
Tôi vừa định dừng lại, chị gái đã đỏ mắt lên tiếng:
“Có phải em gái chê chị vô dụng, không muốn chăm sóc chị nữa không?”
Mẹ lập tức túm lấy tôi.
“Chị con sẽ lên cơn hen, con chỉ nổi vài nốt rôm mà làm bộ làm tịch cái gì?”
Một luồng bụi ập vào cổ họng, tôi lập tức không thở nổi, vịn tường ngã ngồi ngoài cửa.
Trong phòng, anh rể hạ giọng:
“Em vốn không bị hen, còn bắt cô ấy làm thay, không sợ xảy ra chuyện sao?”
Chị gái khẽ cười.
“Hồi nhỏ em chỉ không muốn dọn dẹp, giả mãi rồi họ cũng tin.”
“Dù sao bình xịt cũng chỉ là xịt thơm miệng, chẳng ai phát hiện.”
Tôi ôm chặt lồng ngực, há miệng thở hổn hển.
Mẹ luôn nói chị gái sẽ không thở nổi, còn tôi nhịn một chút cũng chẳng chết.
Hóa ra người thật sự có thể chết vẫn luôn là tôi.
…
Tôi lấy điện thoại ra, nhấn nút ghi âm.
Qua nửa cánh cửa, Trình Gia Ninh vẫn đang cười.
“Nó từ nhỏ đã giỏi chịu đựng.”
“Ho cả đêm, hôm sau chẳng phải vẫn đi học bình thường sao?”
Anh rể Lục Khải hạ giọng.
“Vừa rồi mặt cô ấy tím tái cả rồi.”
“Em không sợ thật sự gây chết người sao?”
“Làm gì dễ chết đến thế.”
“Nếu nó thật sự khó chịu, chẳng lẽ không biết tự đi bệnh viện?”
“Mẹ vẫn luôn nói hồi nhỏ nó chỉ nhạy cảm đường hô hấp, khỏi từ lâu rồi.”
Tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo, những đầu ngón tay từ từ siết chặt.
Năm tôi mười tuổi, Trình Gia Ninh nói bụi phấn khiến chị ấy khó chịu.
Từ đó về sau, mỗi khi đến lượt chị trực nhật, tôi đều phải đến trường sớm nửa tiếng để lau bảng thay chị.
Năm mười lăm tuổi, chị nói chăn đệm trong ký túc xá có bụi.
Tôi đội nắng phơi đệm cho chị, đến tối mẩn đỏ lan từ cổ tay lên tận cổ.
Năm hai mươi hai tuổi, chị kết hôn.
Chị nói phòng tân hôn không được có dù chỉ một hạt bụi, tôi lau từ sáng đến tận rạng sáng.
Ngày hôm sau, tôi ho đến nôn mửa trong nhà vệ sinh công ty.
Sau khi mẹ chạy tới, nhìn thấy gương mặt trắng bệch của tôi, câu đầu tiên bà nói lại là: “Hôm nay chị con về nhà lại mặt, đừng bày ra bộ dạng bệnh tật này làm nó xui xẻo.”
Hóa ra chị chưa từng mắc bệnh hen.
Bên trong cánh cửa bỗng im bặt.
Tôi úp điện thoại bên chân, cố ý cao giọng.
“Chị, bình xịt hen của chị để đâu rồi?”
“Lúc dọn đồ ban nãy, hình như em không nhìn thấy.”
Trình Gia Ninh nhanh chóng bước ra.
Nghe thấy hai chữ “bình xịt”, chị theo bản năng giữ lấy túi áo khoác.
Động tác chỉ khựng lại trong chớp mắt.
Ngay giây sau, chị đã đổi sang vẻ mặt lo lắng, cúi xuống định đỡ tôi.
“Sơ Nguyệt, sao em lại ngồi dưới đất?”
“Có phải mệt rồi không?”
Tôi tránh bàn tay chị.
Trên cổ tay chị đeo một chiếc vòng vàng mới.
Hôm qua mẹ còn nói trong nhóm gia đình rằng thai đôi là chuyện đại hỷ của nhà họ Trình, phải dùng vàng để giữ phúc.
Chiếc vòng năm mươi nghìn tệ, bà mua không chớp mắt.
Nhưng hồi nhỏ tôi ho suốt cả đêm, ngay cả hai mươi tệ tiền đăng ký khám bà cũng chê đắt.
Tôi vịn tường đứng dậy.
Vừa hít được một chút không khí, cổ họng đã khô ngứa và đau rát, tôi lập tức ho dữ dội mấy tiếng.
Nghe thấy vậy, ánh mắt Trình Gia Ninh khẽ dao động.
Chị ngẩng đầu gọi vào trong phòng: “Mẹ, em gái lại giận rồi.”
Mẹ nhanh chóng bước ra.
Nhìn thấy mẩn đỏ trên cánh tay tôi, phản ứng đầu tiên của bà không phải sợ hãi mà là cau mày.
“Cào thành thế này cho ai xem?”
“Trong bếp còn hai túi ga giường cũ, giặt xong rồi hẵng đi.”
Tôi khó nhọc lên tiếng: “Con phải đến bệnh viện.”
“Lau chút bụi thôi mà đến bệnh viện làm gì?”
Bà nhét giẻ ướt vào tay tôi.
Tôi không cầm được.
Miếng giẻ rơi xuống đất, nước bẩn bắn lên dép của bà.
Sắc mặt bà lập tức sa sầm.
“Lấy chồng được mấy năm đã học được cách giở thái độ với mẹ ruột rồi à?”
Trình Gia Ninh lập tức đỏ mắt.
“Mẹ, thôi đi.”
“Có lẽ em gái cảm thấy sau khi con mang thai, con đã cướp hết sự chú ý của gia đình.”
“Để con tự dọn.”
Chị vừa định đi về phía đống ga giường cũ, mẹ đã túm chị lại rồi trở tay đẩy tôi một cái.
Thắt lưng tôi đập vào tủ giày.
Bụng dưới cũng co rút đau nhói.
Theo bản năng, tôi ôm lấy bụng.
“Đừng chạm vào tôi.”
Mẹ cười lạnh.
“Chạm một cái thì mất miếng thịt nào à?”
Đúng lúc ấy, ổ khóa vang lên.
Hạ Văn Kỳ đẩy cửa bước vào, trong tay còn cầm chiếc bình giữ nhiệt tôi để quên trên xe.
Nhìn thấy tôi đang tựa bên tủ giày, sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Sơ Nguyệt.”
Anh sải bước chạy tới, áp lòng bàn tay lên sau gáy tôi rồi chạm vào những ngón tay lạnh ngắt.
“Em đã chạm vào thứ gì?”
Mẹ mất kiên nhẫn xua tay.
“Chỉ lau chút bụi, tự dọa mình thôi.”
Trình Gia Ninh đứng bên cạnh lau nước mắt.
“Em rể, đều là lỗi của chị, chị không nên làm phiền em gái.”
“Nó không thích chị, chị cũng hiểu được.”
Hạ Văn Kỳ không nhìn chị.
Anh cởi áo khoác bọc lấy tôi rồi cúi xuống bế tôi lên.
Khi đi ngang qua phòng khách, tôi nhìn thấy những chiếc thùng cũ được chất bên cạnh giường em bé.
Trong thùng là sách, giấy khen và quần áo thời nhỏ của tôi.
Họ nói gọi tôi về dọn phòng em bé cho chị gái.
Thật ra là muốn dọn sạch từng dấu vết tôi từng để lại trong ngôi nhà này.
Mẹ đuổi ra tận cửa.
“Ngày mai mười giờ vẫn phải quay lại!”
“Phòng đọc sách cũ phải sửa thành phòng cho bảo mẫu sau sinh, thợ lắp tủ chỉ đợi được nửa ngày!”
Bước chân Hạ Văn Kỳ không hề dừng lại.
“Cô ấy sẽ không bao giờ quay lại nữa.”
2
Khi bác sĩ cấp cứu cắt tay áo của tôi, mẩn đỏ đã lan thành từng mảng lớn.
Quá trình khí dung mới được một nửa, nồng độ oxy trong máu vẫn tiếp tục giảm.
Y tá đeo mặt nạ oxy cho tôi rồi nhanh chóng sắp xếp kiểm tra.
Ánh đèn trắng chói đến mức tôi không mở nổi mắt.
Tôi có thể nghe thấy tiếng cảnh báo gấp gáp của thiết bị, cũng có thể nghe thấy Hạ Văn Kỳ liên tục hỏi bác sĩ liệu tôi và đứa bé có xảy ra chuyện gì không.
Sau khi kết quả kiểm tra có, sắc mặt bác sĩ trở nên nghiêm nghị.
“Hen suyễn dị ứng do mạt bụi gây ra.”
“Lần này là một cơn cấp tính.”
“Vừa rồi nồng độ oxy trong máu đã giảm xuống mức nguy hiểm, nếu đưa đến chậm thêm một lúc, bệnh nhân có thể bị suy hô hấp.”
Hạ Văn Kỳ hỏi: “Cô ấy mang thai mười tuần, có ảnh hưởng đến đứa bé không?”
Bác sĩ xem hồ sơ khám thai của tôi.
“Hiện tại tim thai vẫn còn.”
“Nhưng bệnh nhân bị đau bụng, lại trải qua tình trạng thiếu oxy rõ rệt, cần nhập viện theo dõi nguy cơ sảy thai.”
Hạ Văn Kỳ nắm lấy mắt cá chân tôi.
Lòng bàn tay anh rất nóng, lực cũng rất mạnh, nhưng vẫn không ngừng run rẩy.
Bác sĩ lại hỏi tôi:
“Trước đây có thường xuyên ho, tức ngực và nổi mẩn không?”
“Có.”
“Người nhà chưa từng đưa cô đi kiểm tra sao?”
Tôi im lặng vài giây.
“Mẹ tôi nói đó là rôm sảy.”
Bác sĩ nhìn tôi một cái rồi không hỏi tiếp.
Nhưng ánh mắt ấy lại khiến tôi cảm thấy khó xử.
Không phải vì tôi mắc bệnh.
Mà vì đến năm ba mươi tuổi, đây mới là lần đầu tiên tôi được người khác xác nhận rằng bao năm qua tôi không hề yếu đuối, cũng không cố ý gây phiền phức.
Chỉ là suốt hơn hai mươi năm, chưa từng có ai chịu thừa nhận điều đó.
Sau khi cửa phòng bệnh đóng lại, Hạ Văn Kỳ quay lưng đi, giơ tay ấn lên mắt.
Tôi kéo góc áo anh.
“Đứa bé không sao là tốt rồi.”
Anh ngồi xổm xuống, áp trán lên mu bàn tay tôi.
“Trình Sơ Nguyệt, họ suýt lấy mạng em.”
Điện thoại vẫn không ngừng rung.
Trong nhóm gia đình, mẹ gửi một tin nhắn.
“Sơ Nguyệt giận dỗi chạy đến bệnh viện rồi, ngày mai ai rảnh thì khuyên nó một chút?”
Dì út hỏi tôi có nghiêm trọng không.
Mẹ trả lời:
“Có thể có chuyện gì chứ, chỉ là thấy Gia Ninh mang thai nên trong lòng khó chịu thôi.”
Ngay sau đó, Trình Gia Ninh gửi một tin nhắn thoại.
“Mẹ, mẹ đừng trách em gái.”
“Em ấy mãi vẫn chưa có con, bây giờ con đột nhiên mang thai đôi, trong lòng em ấy thấy hụt hẫng cũng là bình thường.”
Mấy người họ hàng lập tức xuất hiện an ủi chị.
“Bây giờ cháu là người quý giá nhất, tuyệt đối đừng chạm vào bụi.”
“Em gái khỏe mạnh, giúp một chút thì có sao?”
Người thực sự nằm trong bệnh viện là tôi.
Nhưng tất cả mọi người đều đang dỗ dành người không hề tổn hại chút nào.
Hạ Văn Kỳ cầm lấy điện thoại.
“Nói chuyện em mang thai ra đi.”
Tôi giữ tay anh lại.
“Trước mắt đừng nói.”
“Tại sao?”
Tôi mở kho lưu trữ đám mây.
Đoạn ghi âm ban nãy đã được tự động tải lên.
“Chị ta đã giả vờ suốt hai mươi năm, sẽ không vì một đoạn ghi âm mà nhận sai.”
“Em còn phải quay lại lấy một thứ.”
Căn nhà đó là do tôi và Hạ Văn Kỳ mua ba năm trước.
Bố mẹ nói căn nhà cũ bị dột, lại không có thang máy.
Tôi lấy khoản tiết kiệm trước hôn nhân để trả tiền cọc, số nợ còn lại do hai vợ chồng cùng gánh.
Trên giấy chứng nhận nhà chỉ có tên tôi.
Hồ sơ mua nhà, hợp đồng vay và một cuốn bệnh án cũ đều được đặt trong phòng đọc sách trước kia.
Năm sáu tuổi, tôi từng nhập viện vì ho.
Sau khi xuất viện, mẹ chỉ cho tôi uống thuốc vài ngày.
Bà nói bác sĩ chỉ thích dọa người, trẻ con thì làm gì có nhiều bệnh như thế.
Trước đây tôi chưa từng nghĩ đến việc tìm lại cuốn bệnh án ấy.
Mãi đến khi nghe Trình Gia Ninh thừa nhận giả bệnh, tôi mới muốn biết năm đó bác sĩ đã viết những gì.
Điện thoại bỗng đổ chuông, mẹ gọi thẳng tới.
“Chiều mai con xuất viện, phòng đọc sách phải dọn ra cho bảo mẫu sau sinh ở.”
“Con sẽ không quay lại dọn.”
Giọng bà lập tức cao lên.
“Chị con mang thai đôi!”
“Con là đứa không có con, chiếm một căn phòng làm gì?”
Tôi nhìn kim truyền lưu trên mu bàn tay.
“Căn nhà đó là của ai?”
Bà khựng lại hai giây.
“Chúng ta đã sống ở đó ba năm, đương nhiên đó là nhà của chúng ta.”
“Giấy chứng nhận nhà viết tên ai mà chẳng như nhau?”
“Đừng tưởng sau khi lấy chồng thì chuyện bên nhà mẹ đẻ không còn đến lượt mẹ quyết định.”
Sau khi bà cúp máy, Trình Gia Ninh gửi tới một bức ảnh.
Trong ảnh, chị đứng giữa phòng đọc sách của tôi.
Dưới chân là bằng tốt nghiệp, giấy khen và mấy thùng sách cũ của tôi.
Chị xoa cái bụng bằng phẳng, mỉm cười trước ống kính.
Dòng chú thích là: “Cuối cùng cũng dọn được phòng cho bảo mẫu của các con rồi.”
Tôi nhìn góc tấm bằng tốt nghiệp lộ ra bên chân chị, lồng ngực như bị một cục bông ướt chặn kín.
Đó là chút đồ duy nhất tôi để lại trong nhà sau khi rời đi năm mười tám tuổi.
Bây giờ đến cả nó cũng phải nhường chỗ cho con của Trình Gia Ninh.
3
Chiều hôm sau, tôi làm thủ tục tạm rời viện.
Bác sĩ liên tục căn dặn tôi không được tiếp xúc với bụi, cũng không được xúc động mạnh.
Tôi nhắn tin cho Hạ Văn Kỳ đang đi làm, anh không đồng ý để tôi quay về.
