Ở tuần thứ mười của thai kỳ, mẹ gọi tôi về nhà dọn phòng em bé cho chị gái.
Vì chị gái tôi mang thai.
Cả nhà đều biết từ nhỏ chị ấy đã dị ứng với bụi, chỉ cần chạm vào đồ cũ là bệnh hen suyễn sẽ tái phát.
Vì vậy suốt hơn hai mươi năm qua, giường của chị đều do tôi trải, bàn học của chị do tôi lau, ngay cả bàn ghế phủ bụi ở trường cũng do tôi đến dọn trước.
Còn tôi, mỗi lần dọn dẹp xong, khắp người đều nổi đầy mẩn đỏ, nghiêm trọng thì ho suốt cả đêm.
Nhưng mẹ luôn nói: “Chỉ là rôm sảy do nóng thôi, nghỉ một lát là khỏi.”
Vốn dĩ tôi định đợi thai kỳ ổn định rồi mới nói với họ rằng tôi cũng có thai.
Nhưng vừa đến nhà mẹ đẻ, mẹ đã nhét thẳng giẻ lau vào tay tôi.
“Chị con mang thai đôi, không ngửi được bụi, mau lau sạch mấy cái thùng cũ này đi.”
Tôi đeo khẩu trang, lau từ chiều đến tận khi trời tối.
Mẩn đỏ trên cánh tay dần lan thành từng mảng, lồng ngực cũng ngày càng khó chịu.
Tôi vừa định dừng lại, chị gái đã đỏ mắt lên tiếng:
“Có phải em gái chê chị vô dụng, không muốn chăm sóc chị nữa không?”
Mẹ lập tức túm lấy tôi.
“Chị con sẽ lên cơn hen, con chỉ nổi vài nốt rôm mà làm bộ làm tịch cái gì?”
Một luồng bụi ập vào cổ họng, tôi lập tức không thở nổi, vịn tường ngã ngồi ngoài cửa.
Trong phòng, anh rể hạ giọng:
“Em vốn không bị hen, còn bắt cô ấy làm thay, không sợ xảy ra chuyện sao?”
Chị gái khẽ cười.
“Hồi nhỏ em chỉ không muốn dọn dẹp, giả mãi rồi họ cũng tin.”
“Dù sao bình xịt cũng chỉ là xịt thơm miệng, chẳng ai phát hiện.”
Tôi ôm chặt lồng ngực, há miệng thở hổn hển.
Mẹ luôn nói chị gái sẽ không thở nổi, còn tôi nhịn một chút cũng chẳng chết.
Hóa ra người thật sự có thể chết vẫn luôn là tôi.
…
