Ta được đại tướng quân nhận nuôi bảy năm.
Ta luôn cẩn trọng từng li từng tí, chỉ mong sau khi cập kê có thể báo đáp ân tình của hắn.
Người trong phủ đều kính ta ba phần.
Chỉ có hắn, từ đầu đến cuối đều lạnh nhạt với ta, ít nói ít cười.
Trong lòng ta chua xót, thức trắng đêm may áo choàng lớn cho hắn.
Nhưng khi ta rơi xuống nước được hắn vớt lên, hắn lại nhìn ta đầy ghét bỏ, lạnh lùng buông một câu:
“Đừng làm bẩn đất của tướng quân phủ.”
Đến lúc ấy ta mới biết, hắn không chỉ chán ghét ta, mà còn cảm thấy ta thấp hèn.
Ta sợ làm chướng mắt hắn.
Nhân lúc hắn dẫn binh xuất chinh.
Ta lặng lẽ tìm một thư sinh sa cơ mà gả đi.
1
Ngày Bùi Chiến khải hoàn hồi triều, tướng quân phủ giăng đèn kết hoa.
Lão thái quân mừng đến rơi lệ, sai người bày tiệc dài, muốn đón gió tẩy trần cho đứa cháu trai khiến bà tự hào nhất.
Ta theo các ma ma trong phủ ra cổng thành đón hắn.
Bảy năm rồi.
Năm ta tám tuổi, phụ thân ta tử trận ở Nhạn Môn Quan. Bùi Chiến đã đào ta ra khỏi đống xác chết, đưa ta về kinh thành.
Từ đó, ta trở thành một “biểu cô nương” lửng lơ trong tướng quân phủ, không cao không thấp.
Lão thái quân thương xót ta, hạ nhân cũng không dám chậm trễ với ta.
Nhưng Bùi Chiến không thích ta.
Hoặc nói đúng hơn, hắn chán ghét ta đến tận xương.
Hôm nay hắn cưỡi ngựa cao đi đầu, mặc áo giáp đen, mày mắt lạnh lẽo như lưỡi đao ngâm trong băng.
Hắn tung người xuống ngựa, lão thái quân vội đón lên.
Ta quy củ đứng sau lưng lão thái quân, trong tay siết chặt chiếc áo choàng lớn mà ta đã mất nửa tháng mới may xong.
Biên quan rét buốt, hắn lại có nhiều vết thương cũ. Trong lớp lót của áo choàng, ta đã tỉ mỉ may kín một tầng lông nách cáo ấm mềm.
“Chiến nhi, trận này nguy hiểm như vậy, con có bị thương không?” Lão thái quân nắm tay hắn hỏi.
Giọng Bùi Chiến trầm thấp:
“Tổ mẫu yên tâm, tôn nhi không sao.”
Nói rồi, ánh mắt hắn quét qua đám đông.
Khi rơi xuống người ta, đôi mắt đen trầm ấy khựng lại, sau đó lạnh đi rõ rệt.
Hắn không nói với ta một câu.
Thậm chí cũng chẳng gật đầu với ta lấy một cái.
Hắn trực tiếp lướt qua ta, đỡ lão thái quân vào phủ.
Ta cứng đờ tại chỗ, chiếc áo choàng trong tay nặng như một tảng đá.
Xung quanh, mấy thứ nữ và quý nữ phủ khác đến chúc mừng không hề che giấu tiếng cười khẽ.
“Thấy chưa, cứ vội vàng sáp tới, đại tướng quân còn chẳng thèm liếc một cái.”
“Cũng chỉ nhờ lão thái quân mềm lòng thôi, nàng ta thật sự tưởng mình là chủ tử đứng đắn của tướng quân phủ à?”
“Một đứa con gái mồ côi của lão binh, vậy mà cũng vọng tưởng trèo cao, đúng là xui xẻo.”
Ta cụp mắt, nhìn góc váy đã giặt đến bạc màu của mình.
Không nói gì.
Bảy năm qua, những lời như thế ta đã nghe quá nhiều rồi.
Ta đưa áo choàng cho Trường Thuận, thị vệ thân cận của Bùi Chiến.
“Trường Thuận đại ca, làm phiền huynh đặt thứ này trong phòng tướng quân.”
Trường Thuận nhìn ta, ánh mắt hơi phức tạp, muốn nói lại thôi:
“Khương cô nương, thật ra tướng quân hắn…”
“Đa tạ.”
Ta ngắt lời hắn, quy củ hành lễ, rồi xoay người trở về tiểu viện hẻo lánh của mình.
2
Tiệc mừng công buổi tối được tổ chức ở thủy tạ.
Ta vốn không muốn đi, nhưng lão thái quân sai người đến gọi, ta không thể từ chối.
Trong tiệc, chén rượu qua lại không ngừng.
Ta chọn chỗ ngồi trong góc khuất nhất, cúi đầu ăn đĩa bánh nguội trước mặt.
Bùi Chiến ngồi ở vị trí chủ tọa, được một đám quan viên triều đình và công tử thế gia vây quanh.
Xa cách hai năm, sát khí trên người hắn càng nặng.
Cũng càng lạnh hơn.
“Nghe nói đại tướng quân đến nay vẫn chưa cưới vợ, không biết tiểu nữ bất tài nhà hạ quan…”
Thượng thư đại nhân nhân lúc rượu ngà ngà, lớn gan dò hỏi.
Bùi Chiến bóp chén rượu, khớp xương rõ ràng.
Hắn nhàn nhạt nâng mí mắt:
“Bùi mỗ quanh năm liếm máu trên lưỡi đao, không muốn liên lụy cô nương nhà lành.”
Hắn từ chối.
Thượng thư đại nhân cười gượng, không dám nhắc lại.
Ta cúi đầu, chỉ cảm thấy ngực mình nghẹn đến khó chịu, bèn đứng dậy lặng lẽ lui ra ngoài.
Bên ngoài thủy tạ là một hồ sen. Nước đầu đông đã kết một lớp băng mỏng.
Ta muốn ra hứng gió, cho đầu óc tỉnh táo hơn.
Không ngờ vừa ra đã đụng phải mấy quý nữ trong tiệc.
Người đứng đầu là đích nữ phủ Ninh An hầu, Ngụy Cẩm Thư.
Nàng ta thầm thương Bùi Chiến, cả kinh thành đều biết.
“Ồ, đây chẳng phải Khương cô nương sao?”
Ngụy Cẩm Thư nhìn ta từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy khinh miệt.
“Sao không ở trong đó, lại chạy ra đây hứng gió lạnh? Chẳng lẽ thấy đại tướng quân từ hôn, nên trốn ra ngoài lén vui mừng?”
Ta lùi lại một bước, tránh đường:
“Ngụy cô nương nói đùa rồi.”
Ta không muốn tranh cãi với nàng ta, nhấc chân định đi.
Nhưng Ngụy Cẩm Thư lại giơ tay chặn ta lại.
“Ta cảnh cáo ngươi, nhận rõ thân phận của mình đi.”
Nàng ta hạ giọng, nghiến răng nói:
“Ngươi chẳng qua chỉ là một con chó do Bùi Chiến nuôi, đừng ngày nào cũng mơ bay lên cành cao biến thành phượng hoàng.”
Ta ngẩng đầu nhìn nàng ta.
“Ngụy cô nương nếu thích tướng quân, cứ tự mình đi tranh lấy. Trút giận lên ta thì tính là bản lĩnh gì?”
Ngụy Cẩm Thư bị ta chọc trúng tâm sự, sắc mặt lập tức tái xanh.
Nàng ta đẩy mạnh ta một cái.
“Tiện nhân, ngươi dám cãi lại!”
Bờ hồ trơn ướt.
Chân ta hụt xuống.
“Ùm” một tiếng.
Nước hồ lạnh thấu xương lập tức tràn vào cổ họng, hơi lạnh như kim thép đâm thẳng vào xương tủy.
Ta không biết bơi, chỉ có thể liều mạng vùng vẫy, sặc mấy ngụm nước lạnh.
Trên bờ vang lên vài tiếng kinh hô. Ngụy Cẩm Thư hình như cũng hoảng rồi, nhưng không ai nhảy xuống cứu ta.
Ngay lúc ta tưởng mình sẽ bị đông chết, bị nước nhấn chết.
Một bóng đen từ tầng hai thủy tạ lao xuống.
“Ào” một tiếng.
Cánh tay mạnh mẽ siết chặt lấy eo ta, kéo ta ra khỏi làn nước băng giá.
Ta ho sặc sụa, cố hít từng hơi, tầm mắt nhòe đi.
Nhưng ta ngửi thấy mùi hương quen thuộc, lạnh như đàn hương, xen lẫn chút mùi máu nhàn nhạt.
Là Bùi Chiến.
Hắn kéo ta lên bờ, rồi ném ta xuống đất.
Đúng vậy, là ném.
Toàn thân ta ướt sũng, rét đến run bần bật, răng va vào nhau lập cập.
Ta ngẩng đầu, vừa định nói một câu “đa tạ tướng quân”.
Nhưng lại đối diện với đôi mắt phủ đầy sương lạnh, tràn ngập ghét bỏ của hắn.
Hắn từ trên cao nhìn xuống ta, như đang nhìn một đống rác thối.
Nước nhỏ xuống theo đường quai hàm lạnh cứng của hắn.
Hắn tháo chiếc áo choàng lớn do chính tay ta may, ghét bỏ ném sang một bên.
“Đừng làm bẩn đất của tướng quân phủ.”
Hắn lạnh lùng bỏ lại câu ấy.
Không nhìn ta thêm một cái, xoay người sải bước rời đi.
Xung quanh im phăng phắc như chết.
Đám Ngụy Cẩm Thư ban đầu sợ đến trắng mặt, sau đó hoàn hồn lại, che miệng cười khúc khích đầy hả hê.
Ta nằm sấp trên nền đá xanh lạnh buốt.
Vệt nước bên cạnh dần thấm vào khe đá.
Hơi ấm nơi tay chân từng chút một rút đi.
Không đau.
Thật sự không đau chút nào.
Chỉ là bỗng nhiên cảm thấy bảy năm dè dặt cẩn trọng, bảy năm đầy lòng vui mừng, bảy năm như đi trên băng mỏng, tất cả đều biến thành một trò cười lớn.
Ta chống cánh tay đã đông cứng, chậm rãi bò dậy khỏi mặt đất.
Không nhìn bất kỳ ai, từng bước từng bước đi về tiểu viện lọt gió kia.
3
Ta bệnh rồi.
Sốt đến mức cả người như bị đặt trên lò lửa nướng.
Trong cơn mê man, ta mơ thấy tuyết lớn ở Nhạn Môn Quan.
Phụ thân nhét ta vào đống xác chết, cả mặt đầy máu, nói với ta:
“A Tuệ, sống tiếp đi, sống như cỏ dại ấy.”
Khi ta tỉnh lại, đã là ba ngày sau.
Trong phòng lạnh như hầm băng, không có than sưởi.
Chỉ có nha hoàn bên cạnh lão thái quân đưa tới một bát thuốc đã nguội từ lâu.
“Khương cô nương, cô nương cuối cùng cũng tỉnh rồi.”
Nha hoàn mặt không cảm xúc nói:
“Lão thái quân nói, lần này cô nương va chạm quý khách, lại chọc giận tướng quân, nên phạt cô nương cấm túc trong viện này một tháng, tự mình suy ngẫm cho kỹ.”
Ta nhìn bát thuốc đen ngòm ấy.
Không nói gì.
Bưng lên, uống cạn một hơi.
Đắng.
Đắng đến tận ngũ tạng lục phủ.
Nhưng ta ngay cả mày cũng không nhíu.
Ta vén chăn, xuống giường.
Từ dưới gầm giường, ta lôi ra một chiếc rương gỗ cũ nát, lấy hết những thứ mình tích cóp suốt bảy năm qua.
Vài lượng bạc vụn.
Mấy cây trâm bạc chất lượng kém.
Còn có hai bộ áo vải thô đã giặt đến bạc màu.
Đó là toàn bộ gia sản của ta.
Ta gói chúng lại trong một chiếc tay nải vải xám.
Sau đó, ta đi đến trước gương đồng.
Thiếu nữ trong gương sắc mặt trắng bệch, môi khô nứt, nhưng đôi mắt lại bình tĩnh lạ thường.
Bùi Chiến cảm thấy ta làm bẩn đất của tướng quân phủ.
Ta hiểu rồi.
Ta sẽ không làm chướng mắt hắn nữa.
Cấm túc?
Không, ta phải đi.
Đi thật sạch sẽ, thật triệt để.
4
Tướng quân phủ canh phòng nghiêm ngặt, nhưng ta đã sống ở đây bảy năm, biết cửa hông chỗ nhà bếp đi mua đồ, ngày nào trời chưa sáng cũng sẽ mở.
Sáng sớm ngày thứ tư.
Ta thay bộ áo cũ nát nhất, đeo tay nải nhỏ, nhân lúc trời còn tối lần đến cửa hông.
Bà tử canh cửa còn đang ngủ gà ngủ gật.
Ta bước thật khẽ, lách ra ngoài.
Ra khỏi cánh cửa son cao cao tại thượng ấy, gió lạnh thấu xương lập tức ập vào mặt.
Ta hít sâu một hơi.
Trong ngực vẫn còn cơn đau tức vì bệnh cũ, nhưng đây là lần đầu tiên trong bảy năm qua, ta cảm thấy mình hít thở thông suốt đến vậy.
Ta không đến khách điếm, nơi đó quá dễ bị tìm thấy.
Ta đi đến khu ổ chuột phía nam thành.
Nơi đó rồng rắn lẫn lộn, xe ngựa của tướng quân phủ vĩnh viễn sẽ không chạy tới.
Ta co ro dưới mái hiên một ngôi miếu hoang suốt một đêm.
Ngày hôm sau, ta cầm bạc vụn, đến phố Tây tìm một bà mối.
“Ta muốn tìm một người để gả.”
Ta nói thẳng:
“Yêu cầu không cao, không cần xét đẹp xấu, không cần xét gia thế. Chỉ cần tính tình ôn hòa, thân gia trong sạch, quan trọng nhất là lập tức thành thân.”
Bà mối nhìn ta như nhìn kẻ điên.
“Cô nương, chuyện này…”
“Ta có mang theo của hồi môn.”
Ta đặt túi bạc vụn nhỏ lên bàn.
Mắt bà mối sáng lên, lập tức đổi sang vẻ mặt tươi cười:
“Ôi chao, cô nương tìm đúng người rồi! Trong tay ta vừa hay có một hậu sinh, là người đọc sách, chỉ là… nhà nghèo một chút, còn có lão nương mù lòa phải phụng dưỡng. Trước đây từng nói mối vài cô nương, họ đều chê hắn nghèo rồi bỏ chạy. Cô nương thấy…”
“Dẫn ta đi gặp hắn.”
5
Đó là lần đầu tiên ta gặp Quý Trường Chu.
Ở con ngõ rách nát nhất phía tây thành.
Đẩy cánh cửa củi lung lay sắp đổ ra, tuyết trong sân chưa ai quét.
Một nam tử trẻ tuổi mặc áo dài mỏng đang ngồi xổm bên giếng, dùng đôi tay đỏ bừng vì lạnh để giặt y phục.
Nghe thấy động tĩnh, hắn ngẩng đầu.
Gương mặt thanh gầy, mày mắt ôn hòa, mang vài phần thư sinh, nhưng cũng lộ rõ vẻ mỏi mệt do nghèo khó lâu năm mài giũa.
Thấy ta, hắn sững ra một chút, vội vàng đứng dậy, lúng túng lau tay.
“Vị cô nương này là…”
Bà mối cười tươi bước tới:
“Quý tú tài, đây là Khương cô nương, tức phụ ta nói cho cậu đấy!”
Mặt Quý Trường Chu lập tức đỏ bừng, liên tục xua tay:
“Chuyện này… sao có thể được! Vương bà, cảnh nhà ta thế này, mùa đông lớn đến than cũng mua không nổi, sao có thể vô cớ làm lỡ dở một cô nương tốt được!”
Hắn tuy nghèo, nhưng sự thanh cao và lương thiện trong xương cốt vẫn không mất.
Ta yên lặng nhìn hắn.
Sau đó, ta bước lên một bước, vượt qua bà mối, đi thẳng đến trước mặt hắn.
“Ta tên Khương Tuệ.”
Ta nhìn vào mắt hắn.
“Ta là cô nữ không cha không mẹ, mệnh mỏng như giấy. Ta không còn nơi nào để đi. Ta không sợ khổ, biết nhóm lửa nấu cơm, biết vá may giặt giũ. Nếu chàng không chê, hãy cưới ta đi.”
Quý Trường Chu ngây người.
Hắn nhìn đôi môi tím tái vì lạnh của ta, nhìn đôi mắt không chút gợn sóng của ta.
Gió lạnh cuốn theo vụn tuyết trên mặt đất.
Rất lâu sau.
Hắn cởi chiếc áo ngoài đầy mảnh vá trên người, nhẹ nhàng khoác lên vai ta.
“Nhà ta nghèo đến bốn vách trống không, làm nàng chịu thiệt rồi.”
Giọng hắn rất dịu, giống như một bát nước ấm.
Không có bố thí từ trên cao.
Cũng không có ghét bỏ và khinh miệt.
Ta cúi đầu, hốc mắt bỗng cay xè.
Đây là lần đầu tiên sau khi rời tướng quân phủ, ta muốn khóc.
“Không thiệt.”
Ta nói.
6
Hôn sự của ta và Quý Trường Chu được làm rất sơ sài.
Không có mười dặm hồng trang, không có kiệu lớn tám người khiêng.
Chỉ mua hai cây nến đỏ, dán một chữ hỷ lớn màu đỏ lên ô cửa sổ lọt gió.
Lão nương mù lòa của hắn lần mò nắm lấy tay ta, vừa khóc vừa cười:
“Khuê nữ ngoan, Trường Chu là đứa chết tâm chết tính. Con theo nó, chịu khổ rồi…”

