Ta nắm ngược lại tay bà, lòng bàn tay thô ráp nhưng rất ấm.

“Nương, con không sợ khổ.”

Đêm tân hôn.

Quý Trường Chu câu nệ ngồi bên mép giường, đến nhìn ta một cái cũng thấy như mạo phạm.

“Khương cô nương…”

“Gọi ta là A Tuệ đi.”

Ta ngắt lời hắn.

“A Tuệ.”

Hắn khẽ gọi, vành tai đỏ bừng.

“Tối nay ta ra gian ngoài trải đệm ngủ dưới đất.”

Ta kéo lấy tay áo hắn.

Cả người hắn cứng đờ.

“Bên ngoài lạnh.”

Ta nhìn hắn.

“Đã kết tóc thì là phu thê. Chàng ngủ phía trong, ta ngủ phía ngoài.”

Hắn nhìn ta hồi lâu.

Cuối cùng đỏ mặt gật đầu.

Đêm ấy, chúng ta mặc nguyên y phục nằm xuống.

Giữa hai người còn cách một khoảng trống.

Nghe tiếng gió bắc gào thét ngoài cửa sổ, ta nhắm mắt, ngủ giấc yên ổn nhất trong bảy năm qua.

Cuối cùng ta cũng không còn là vật phụ thuộc của ai.

Không còn là “Khương cô nương” phải vẫy đuôi cầu xin, nhìn sắc mặt người khác mà sống nữa.

Ta là phụ nhân nhà họ Quý.

Là nương tử của một thư sinh sa cơ trong hẻm Miêu Nhi phía nam thành.

7

Tướng quân phủ phát hiện ta mất tích là chuyện của năm ngày sau.

Bùi Chiến dẫn hai nghìn tinh kỵ đến đại doanh ngoại ô kinh thành tuần tra, mãi đến chiều ngày thứ năm mới về phủ.

Trường Thuận dắt ngựa, đi theo sau hắn.

“Tướng quân, Khương cô nương nàng…”

Trường Thuận do dự một chút.

Bước chân Bùi Chiến không dừng, giọng lạnh cứng:

“Sao? Cấm túc còn chưa đủ với nàng ta? Lại giở trò gì nữa?”

“Không phải…”

Trường Thuận nuốt nước bọt.

“Khương cô nương nàng… không thấy đâu nữa.”

Bùi Chiến bỗng dừng bước.

Hắn xoay người, đôi mắt nhìn chằm chằm vào Trường Thuận, nhiệt độ quanh thân lập tức hạ xuống điểm đóng băng.

“Ngươi nói gì?”

Trường Thuận sợ đến quỳ phịch xuống đất:

“Bà tử trông viện nói, Khương cô nương đã biến mất từ năm ngày trước. Đồ đạc trong phòng… cũng trống rồi.”

“Trống rồi?”

Bùi Chiến cười lạnh một tiếng, sải bước lớn đi về phía tiểu viện hẻo lánh của ta.

Hắn đá tung cánh cửa gỗ.

Trong phòng lạnh lẽo vắng tanh, không có chút hơi người.

Tủ áo mở toang, mấy bộ y phục nghèo nàn bên trong đã không còn.

Trên bàn trang điểm, mấy cây trâm bạc thô sơ cũng biến mất.

Nàng thật sự đi rồi.

Đi sạch sẽ, không để lại một câu, thậm chí không lấy của tướng quân phủ dù chỉ một ngọn cỏ.

Hơi thở Bùi Chiến bỗng khựng lại.

Lồng ngực như bị vật cùn nào đó nện mạnh.

“Tìm.”

Hắn nghiến răng nặn ra một chữ.

“Tướng quân, kinh thành lớn như vậy…”

“Ta bảo ngươi đi tìm! Đào ba thước đất cũng phải tìm nàng về cho ta!”

Bùi Chiến bỗng rút kiếm bên hông, một kiếm chém nát chiếc bàn trước mặt.

Mảnh gỗ bắn tung tóe.

Trường Thuận lăn lê bò toài chạy ra ngoài.

Bùi Chiến đứng một mình trong căn phòng trống rỗng.

Ánh mắt rơi xuống chiếc giường gỗ cứng lạnh lẽo.

Bảy năm trước, hắn đào cô bé gầy gò đông cứng như que băng kia ra khỏi đống xác chết nơi biên tái.

Nàng túm lấy vạt áo hắn, như nắm lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Bảy năm qua, nàng giống như một cái bóng đi theo sau hắn.

Hắn tưởng nàng sẽ mãi ở đó.

Dù hắn lạnh nhạt thế nào, hà khắc thế nào, nàng cũng sẽ bưng một bát canh nóng hoặc một bộ áo mới, rụt rè đứng ngoài thư phòng hắn.

Nhưng bây giờ, cái bóng ấy biến mất rồi.

“Khương Tuệ…”

Hắn thấp giọng gọi tên ấy, khớp ngón tay siết đến trắng bệch.

“Nàng tưởng nàng có thể thoát khỏi lòng bàn tay ta sao?”

8

Ngày tháng của ta và Quý Trường Chu trôi qua rất nghèo.

Nhưng ta rất mãn nguyện.

Trời còn chưa sáng, ta đã dậy nhóm lửa nấu cơm, chăm sóc bà bà mù lòa.

Ban ngày, Quý Trường Chu đến sạp viết thuê ngoài phố để viết thư nhà cho người ta kiếm vài đồng tiền, còn ta ở nhà nhận chút việc vá may, giặt giũ.

Tay ta ở tướng quân phủ từng được nuôi có chút mềm yếu, nay ngâm trong nước giếng lạnh, chẳng mấy chốc đã sinh nứt nẻ, vừa đỏ vừa sưng.

Quý Trường Chu đau lòng không chịu nổi.

Mỗi tối, hắn đều dùng nước nóng chườm tay cho ta, rồi dùng ít tiền nhuận bút ít ỏi mua thuốc trị nứt da loại rẻ, từng chút từng chút bôi lên cho ta.

“A Tuệ, theo ta, khiến nàng chịu thiệt rồi.”

Hắn cụp mắt, giọng đầy tự trách.

Ta rút tay về, nắm ngược lấy tay hắn, giúp hắn xoa ấm những ngón tay cứng đờ vì cầm bút.

“Trường Chu, đừng nói ngốc như vậy. Có chàng ở bên, đó gọi là sống qua ngày. Còn trước đây, mới gọi là chịu đựng qua ngày.”

Hắn ngẩng đầu nhìn ta, mắt sáng lên.

“A Tuệ, nàng đợi ta. Kỳ xuân vi năm sau, ta nhất định sẽ thi đỗ. Đến lúc đó, ta sẽ kiếm cho nàng một cáo mệnh, để nàng nở mày nở mặt làm quan phu nhân.”

Ta cười, cầm bộ y phục rách bên cạnh lên vá tiếp.

“Cáo mệnh hay không ta chẳng để tâm. Chỉ cần cả nhà chúng ta bình an, vậy đã hơn tất cả rồi.”

Ngày tháng cứ trôi qua trong cơm thô trà nhạt như vậy.

Cho đến ngày hôm đó.

9

Hôm ấy, ta đến chợ thành đông mua than vụn rẻ tiền để qua đông.

Ta đeo một chiếc sọt tre lớn sau lưng, đang ngồi xổm trước một quầy hàng mặc cả với ông chủ.

“Ông chủ, than này toàn vụn cả, bớt hai văn tiền đi.”

Ta lạnh đến mức hít mũi.

“Đi đi đi, không có tiền thì đừng mua!”

Ông chủ mất kiên nhẫn phất tay.

Ta thở dài, vừa định xoay người sang hàng khác.