Chuyện phát trực tiếp ở công ty là vở kịch cô ta đã viết sẵn.

Thứ cô ta muốn từ đầu đến cuối không phải sự giúp đỡ, mà là vị trí bà Bùi.

Bố đặt tài liệu trước cửa nhà bà ngoại.

Ông không gõ cửa, chỉ gửi cho mẹ một tin nhắn.

“Anh sẽ xử lý.”

Mẹ chỉ trả lời bốn chữ.

“Giao cho luật sư.”

Tôi nằm bên cửa sổ, nhìn thấy bố đứng dưới lầu.

Ông ngẩng đầu, khẽ mỉm cười với tôi.

Giống hệt những khi dỗ tôi ngủ trước đây.

Rất đẹp trai.

Tôi kéo rèm cửa lại.

Bởi vì tôi biết, người bố đẹp trai ấy cũng sẽ khiến người khác đau lòng.

Đêm hôm đó, bố ngồi trong xe đến sáng.

Trên ghế phụ là bức tranh Chu Chu từng tặng ông, trên ghế sau là chiếc ghim mặt trăng tôi không cần nữa.

Ông đột nhiên nhận ra, những năm qua ông luôn cho rằng mình đang cứu một đứa trẻ đáng thương.

Nhưng người thật sự bị ông đẩy xuống vực sâu lại là con gái ruột của mình.

7

Trước ngày ra tòa, bố ký thỏa thuận ly hôn.

Nhà thuộc về mẹ.

Quyền nuôi dưỡng tôi cũng thuộc về mẹ.

Những khoản chi tiêu bất hợp lý cho Lý Uyển Nguyệt, ông sẽ bồi hoàn vào tài sản chung của vợ chồng.

Sau khi luật sư nói xong, mẹ chỉ hỏi:

“Anh ấy còn điều kiện gì không?”

“Anh Bùi muốn giữ quyền thăm con.”

Mẹ im lặng một lát.

“Làm theo pháp luật.”

Ngày ra tòa, bố mặc bộ vest tối màu.

Ông gầy đi rất nhiều.

Nhìn thấy mẹ, ông đứng dậy kéo ghế cho bà.

Mẹ ngồi sang phía bên kia.

Tay bố khựng lại, sau đó thu về.

Người hòa giải hỏi tôi:

“Bạn nhỏ, cháu muốn sống với ai?”

Bố nhìn tôi.

Ông không dùng căn nhà lớn hay phòng đồ chơi để dỗ dành tôi.

Chỉ khẽ gọi:

“Tri Tri.”

Tiếng gọi ấy còn khiến tôi muốn khóc hơn cả lời đe dọa.

Tôi nắm chặt tay áo mẹ.

“Cháu theo mẹ.”

Bố nhắm mắt.

“Được.”

Ông trả lời quá nhanh, khiến tôi ngẩn người.

Ông nhỏ giọng nói thêm:

“Bố không giành con.”

“Trước đây bố luôn dọa con, là bố sai.”

“Sau này sẽ không như vậy nữa.”

Tôi nhìn ông.

“Bố còn cưới cô Lý không?”

“Không.”

“Bố còn để người khác làm mẹ con không?”

Bố lắc đầu.

“Tri Tri chỉ có một người mẹ.”

Mẹ cúi đầu, đầu ngón tay khẽ run.

Sau khi hoàn tất thủ tục, bố tiễn chúng tôi ra cửa tòa án.

Bên ngoài gió rất lớn.

Ông tháo khăn quàng, muốn khoác cho mẹ.

Mẹ lùi lại một bước.

Tay bố cứng giữa không trung.

Vài giây sau, ông choàng khăn lên vai tôi.

“Đừng để bị lạnh.”

Tôi không từ chối.

Trong mắt ông hiện lên chút vui mừng dè dặt.

Ông ngồi xổm, thắt khăn cho tôi.

Động tác vẫn rất thành thạo.

Trước đây mỗi khi tôi chạy lung tung, ông đều mắng tôi là con bé điên, vừa mắng vừa chạy theo chỉnh lại quần áo cho tôi.

Khi ấy ông cũng yêu tôi, chỉ là tình yêu của ông quá nhẹ.

Chỉ cần người khác khóc một tiếng là có thể thổi bay.

Bố xoa đầu tôi.

“Sau này bố có thể đến thăm con không?”

Tôi nhìn mẹ, mẹ không thay tôi quyết định.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“Có thể.”

Mắt bố sáng lên.

Tôi nói thêm:

“Nhưng không được dọa con.”

“Không được mắng mẹ.”

“Không được dẫn cô Lý theo.”

“Không được bắt con giúp bố dỗ mẹ.”

Sắc mặt bố lập tức trắng bệch.

Trước đây ông thích nhất là bế tôi đến trước mặt mẹ.

“Tri Tri hôn mẹ đi.”

“Tri Tri nói với mẹ rằng bố không cố ý.”

“Tri Tri ngoan nhất, đừng để mẹ giận nữa.”

Tôi mới năm tuổi, nhưng hết lần này đến lần khác bị ông đẩy đến trước vết thương của mẹ, biến thành một miếng vải cầm máu.

Giọng bố hạ thấp.

“Bố nhớ rồi.”

8

Sau khi ly hôn, mẹ chuyển đến một căn nhà nhỏ rất gần bệnh viện.

Nhà không lớn, nhưng ánh nắng rất đẹp.

Bà ngoại mỗi ngày đều giám sát bà ăn cơm, uống thuốc và tái khám.

Khi có kết quả kiểm tra, bác sĩ nói phát hiện sớm, vẫn có thể điều dưỡng hồi phục.

Mẹ cầm tờ báo cáo, rất lâu không nói gì.

Tôi tựa vào lòng bà, âm thầm thở phào nhẹ nhõm.

Người mẹ đã chết vì bệnh trong căn nhà thuê ở kiếp trước, cuối cùng cũng được tôi giành lại.

Mẹ bắt đầu vẽ tranh trở lại.

Trước đây bà từng học minh họa, nhưng sau khi kết hôn đã bỏ dở rất nhiều năm.

Bây giờ bà vẽ thỏ con, cáo con và những ngôi nhà nhỏ cho sách tranh thiếu nhi.

Bà vẽ đến khuya, tôi liền bò dậy tắt đèn.

“Mẹ, phải đi ngủ.”

Mẹ cười.

“Sao Tri Tri lại quản mẹ giống như quản trẻ con vậy?”

Tôi nghiêm túc nói:

“Bởi vì trước đây mẹ không nghe lời.”

Ngòi bút của bà dừng lại. Bà không hỏi thêm, chỉ ôm lấy tôi.

“Được, mẹ nghe lời Tri Tri.”

Lần đầu tiên bố đến nhà mới là vào ngày đi dã ngoại mùa xuân.

Ông nhắn tin trước ba ngày.

Hỏi thời gian có thuận tiện không.

Hỏi sức khỏe của mẹ có thể đi được không.

Hỏi tôi có muốn ông đi cùng không.

Trước đây ông không bao giờ hỏi.

Ông chỉ xuất hiện, hoặc biến mất.

Ngày dã ngoại, ông đến rất sớm.

Bình nước, mũ chống nắng, băng cá nhân, khăn ướt trẻ em, còn có cả thuốc dạ dày của mẹ, ông đều mang đầy đủ.

Mẹ nhìn thấy hộp thuốc, sững người.

Bố đưa thuốc qua.

“Bác sĩ nói em không được để bụng đói quá lâu, trong xe có cháo.”

Mẹ lấy ra một hộp thuốc giống hệt từ trong túi.

“Không cần, tôi mang rồi.”

Tay bố dừng giữa không trung.

Ông cúi đầu nhìn chiếc ba lô nhỏ của tôi.

Bình nước, mũ chống nắng và băng cá nhân của tôi cũng được xếp ngay ngắn bên trong.

Mẹ không bỏ sót thứ gì.