Cuối cùng ông cũng học được cách chuẩn bị những chuyện nhỏ nhặt ấy, nhưng chúng tôi đã không còn cần ông đến cứu nguy.

Bà ngoại nhận lấy cháo trong tay ông, hừ một tiếng.

“Đừng lãng phí cháo.”

Bố cười khổ.

Đến công viên, Chu Chu cũng tới.

Cậu bé được chị gái của Lý Uyển Nguyệt dắt đi, vừa nhìn thấy bố liền chạy tới.

“Bố Bùi!”

Tôi siết chặt tay mẹ.

Bố ngồi xổm xuống nhưng không ôm cậu bé.

“Chu Chu, sau này gọi chú là chú Bùi.”

Chu Chu sững sờ.

“Nhưng trước đây…”

Giọng bố dịu dàng nhưng rất rõ ràng.

“Trước đây là chú làm sai.”

Tôi nhìn ông.

Khoảnh khắc đó, tôi biết ông thật sự đang thay đổi.

Trong trò chơi dành cho bố mẹ và con cái, tôi bị ngã.

Đầu gối bị trầy da.

Bố gần như lao tới.

Ông bế tôi lên, sắc mặt trắng bệch.

“Ngã ở đâu?”

Ông ngồi xổm dưới đất dán băng cá nhân cho tôi, ngón tay nhẹ đến mức như sợ làm tôi vỡ vụn.

Cô giáo cười khen:

“Bố của Tri Tri thật chu đáo.”

Tôi cúi đầu nhìn ông.

Kiếp trước, sau khi mẹ qua đời, ông cũng từng chăm sóc tôi như vậy.

Nấu cháo cho tôi, đưa tôi đi học, đứng ngoài cổng trường đợi tôi vào những ngày mưa.

Nhưng khi ấy tôi đã mười lăm tuổi, mẹ cũng đã không còn nữa.

Lúc trở về, bố đưa chúng tôi đến dưới lầu.

Mẹ nắm tay tôi đi lên.

Bố đột nhiên gọi bà.

“Tụng Nghi.”

Mẹ dừng lại.

Ánh chiều tà rơi trên vai ông, ông vẫn rất đẹp trai.

“Sau này anh còn có thể theo đuổi em không?”

Mẹ im lặng rất lâu.

“Bùi Nghiễn Tu, anh có thể làm bố của Tri Tri, nhưng không thể trở lại làm chồng tôi.”

Ánh sáng trong mắt bố tối đi.

Vành mắt ông đỏ lên.

“Anh hiểu rồi.”

Mẹ nắm tay tôi lên lầu.

Lần này, bước chân của bà rất vững vàng.

9

Một năm sau, tôi sáu tuổi.

Mẹ xuất bản cuốn sách tranh đầu tiên.

Trên bìa là một chú thỏ nhỏ, nắm tay một chú cáo bị thương, bước ra khỏi căn phòng tối.

Ngày sách tranh được phát hành, mẹ tham gia một chương trình phỏng vấn địa phương.

Người dẫn chương trình hỏi bà:

“Tại sao chị lại vẽ một chú thỏ dẫn chú cáo ra khỏi căn phòng tối?”

Mẹ mỉm cười.

“Bởi vì rất nhiều đứa trẻ không phải không hiểu chuyện.”

“Chúng chỉ còn quá nhỏ, không có ai chịu lắng nghe chúng nói.”

Khi chương trình được phát sóng, bố đã xem hết toàn bộ cuộc phỏng vấn trong phòng họp của công ty.

Sau đó trợ lý lén nói với bà ngoại.

Hôm ấy giám đốc Bùi đã lùi cuộc họp lại nửa tiếng, ngồi một mình trong phòng nhìn màn hình rất lâu không nhúc nhích.

Bà ngoại nghe xong chỉ hừ một tiếng.

“Đáng đời.”

Bố mua rất nhiều sách tranh.

Quầy lễ tân công ty, văn phòng, trong xe, nơi nào cũng có.

Có một lần tôi đến công ty ông lấy đồ, nhìn thấy trên bàn làm việc của ông cũng có một cuốn.

Trang đang mở là cảnh chú thỏ nhỏ đóng cửa căn phòng tối lại.

Bên cạnh có một hàng chữ viết bằng bút chì.

Hóa ra người không thể rời đi lại là tôi.

Tôi nhìn rất lâu, nhưng không nói cho mẹ biết.

Sau đó Lý Uyển Nguyệt rời khỏi thành phố này.

Cô ta từng tìm bố vài lần.

Bố không gặp.

Bố ruột của Chu Chu quay lại tranh quyền nuôi con, cô ta lại khóc lóc cầu xin bố giúp đỡ.

Bố chỉ bảo luật sư trả lời một câu.

“Chuyện của đứa trẻ, hãy tìm bố của nó.”

Cuối cùng ông cũng học được ranh giới, chỉ là quá muộn.

Ngày sinh nhật tôi, mẹ tổ chức một bữa tiệc nhỏ.

Có bà ngoại, vài người bạn nhỏ và bố.

Là tôi đồng ý cho ông đến.

Bố đứng ngoài cửa, hỏi mẹ trước.

“Anh có thể vào không?”

Mẹ gật đầu, ông mới thay giày.

Trên bàn ăn, ông rất yên lặng.

Không giải thích cho mình, cũng không tranh giành thể hiện.

Trước khi gắp thức ăn cho tôi, ông sẽ hỏi:

“Tri Tri có muốn không?”

Tôi gật đầu, ông mới gắp.

Trước khi cắt bánh, tôi ước ba điều.

Điều đầu tiên, mẹ sống lâu trăm tuổi.

Điều thứ hai, mỗi ngày mẹ đều vui vẻ.

Điều thứ ba, bố đừng biến trở lại thành người bố trước đây nữa.

Sau khi thổi nến, bố đưa tôi một hộp quà. Bên trong là một chiếc ghim cài áo hình mặt trăng.

Phía sau khắc một hàng chữ nhỏ.

Mặt trăng của Tri Tri, chỉ thuộc về Tri Tri.

Bố ngồi xổm trước mặt tôi.

“Trước đây bố đã mang những thứ thuộc về con cho người khác.”

“Sau này sẽ không như vậy nữa.”

Tôi vuốt chiếc ghim mặt trăng.

“Bố, bố còn yêu mẹ không?”

Mắt bố lập tức đỏ lên.

Ông nhìn về phía phòng khách.

Mẹ đang nói chuyện với bà ngoại, trên người mặc một chiếc váy màu vàng tươi.

Đó là màu sắc bà chưa từng mặc ở kiếp trước.

Bố nhìn rất lâu.

“Yêu.”

“Vậy tại sao trước đây bố luôn làm mẹ buồn?”

Ông cúi đầu.

“Bởi vì bố quá ích kỷ.”

“Bố cho rằng hai mẹ con sẽ mãi mãi ở đó.”

“Cho nên bố đã dành tính khí tồi tệ nhất và sự kiên nhẫn ít ỏi nhất cho hai mẹ con.”

Tôi lại hỏi:

“Vậy bố còn muốn tái hôn với mẹ không?”

Bố im lặng rất lâu.

“Muốn.”

Ông ngẩng đầu nhìn tôi, đáy mắt đỏ hoe ướt át.

“Nhưng không nên.”

Tôi sững người.

Bố xoa đầu tôi.

“Nếu bố yêu mẹ, bố không thể tiếp tục ép mẹ quay đầu lại.”

“Bây giờ mẹ đang sống rất tốt.”

“Bố không quấy rầy mẹ, đó là điều tốt cuối cùng bố có thể làm cho mẹ.”

Mũi tôi cay lên.

Cuối cùng ông cũng học được cách yêu.

Nhưng mẹ đã không còn cần nữa.

Sau khi tiệc sinh nhật kết thúc, bố rời đi.

Mẹ gọi ông lại.

“Bùi Nghiễn Tu.”