“Trước đây mẹ tôi cũng không hỏi tôi qua điện thoại rằng có phải bà đã khiến anh mất mặt hay không.”

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.

Tôi lấy điện thoại ra gọi cho bộ phận an ninh.

“Ở khu vực tiếp khách có người quấy rối, phiền mọi người lên đây một chuyến.”

Anh không thể tin nổi mà nhìn tôi.

“Anh là chồng em.”

“Thỏa thuận ly hôn đang ở trong tay anh. Trước khi ký tên, xét về mặt pháp luật, anh vẫn là chồng tôi.”

“Nhưng đối với tôi, anh chỉ là một người đến thăm khi chưa được cho phép.”

Nhân viên an ninh nhanh chóng đi lên.

Chu Tự đứng yên không nhúc nhích, ánh mắt nhìn chằm chằm vào tôi.

“Giản Ninh, em thật sự không còn nhớ chút tình nghĩa cũ nào sao?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Có nhớ. Vì vậy tôi chỉ mời anh rời đi, không khiến anh khó xử hơn.”

Khi anh bị đưa đi, những hộp thuốc bổ vẫn còn trên bàn.

Tôi bảo lễ tân trả chúng lại.

Buổi tối trở về nhà, mẹ đã nấu cơm xong.

Nghe thấy tiếng mở cửa, bà ló đầu ra khỏi bếp.

“Hôm nay có mệt không?”

Tôi thay giày, đi đến ôm bà.

“Không mệt.”

Bên ngoài cửa sổ lại có mưa. Ánh đèn trong bếp ấm áp vừa đủ.

Tôi biết Chu Tự có thể sẽ còn quay lại.

Nhưng lần này, tôi sẽ không bao giờ ngoảnh đầu.

Chu Tự không lập tức rời đi.

Anh ở bên ngoài khu chung cư của tôi suốt ba ngày.

Phía Nam liên tục có mưa lớn, gió mạnh đến mức có thể thổi lật ô.

Anh đứng cạnh trạm gác. Bảo vệ đã khuyên vài lần nhưng anh chỉ nói mình đang chờ một người.

Ngày thứ tư, anh sốt cao, được người đi đường đưa đến bệnh viện gần đó.

Y tá dùng điện thoại của anh liên lạc với tôi.

“Cô có phải người liên hệ khẩn cấp của anh Chu không? Anh ấy bị viêm phổi phải nhập viện, trong miệng vẫn luôn gọi tên cô.”

Tôi hỏi rõ số phòng bệnh rồi đưa luật sư đến.

Trong phòng bệnh, Chu Tự dựa vào đầu giường truyền dịch, sắc mặt rất kém.

Nhìn thấy tôi, anh chống tay vào giường định ngồi dậy.

“Ninh Ninh, anh biết em nhất định sẽ đến.”

Tôi đặt tập tài liệu lên tủ đầu giường.

“Đây là bản sửa đổi của thỏa thuận ly hôn. Việc phân chia tài sản được tính toán lại dựa trên đóng góp và dòng tiền trong thời kỳ hôn nhân.”

“Mẹ con Hứa Nhược Đường đã sinh sống lâu dài trong căn nhà chung của chúng ta. Anh còn tự ý sử dụng nhà hàng thuộc tài sản chung để làm ân tình. Tôi bảo lưu quyền truy cứu và yêu cầu bồi thường đối với những việc này.”

Niềm vui trên mặt anh dần cứng lại, bàn tay siết chặt góc chăn.

“Em đưa luật sư tới chỉ vì chuyện này sao?”

“Anh vẫn luôn không chịu ký, tôi chỉ có thể thực hiện thủ tục pháp lý.”

Luật sư đưa bút cho anh.

Chu Tự không nhận, ngược lại nhìn tôi rồi bật cười.

“Anh đang sốt, em đến một câu hỏi sức khỏe của anh thế nào cũng không có sao?”

Tôi nhìn kim truyền trên mu bàn tay anh.

“Đó là chuyện bác sĩ nên quan tâm, không phải chuyện tôi cần lo lắng.”

Phòng bệnh trở nên yên tĩnh.

Người nhà bệnh nhân ở giường bên cạnh đang gọt táo cũng chậm động tác, sau đó lại cúi đầu xuống.

Vành mắt Chu Tự đỏ lên.

“Giản Ninh, đừng trả thù anh như vậy.”

“Đây không phải trả thù. Anh bị bệnh thì tìm bác sĩ, tôi muốn ly hôn thì tìm luật sư. Chúng ta đều đang đứng đúng vị trí của mình.”

Anh giơ tay che mắt.

Rất lâu sau, anh hỏi:

“Nếu anh không ký thì sao?”

Luật sư đẩy kính, bình tĩnh lên tiếng.

“Chúng tôi sẽ khởi kiện. Khi ấy, chúng tôi sẽ cung cấp những chứng cứ liên quan, bao gồm việc tài sản chung bị người thứ ba chiếm dụng lâu dài, các khoản chi tiêu lớn trong thời kỳ hôn nhân và tài liệu chứng minh tổn hại tinh thần.”

“Anh Chu là giảng viên đại học. Sau khi văn bản xét xử được công khai, anh có thể tự đánh giá mức độ ảnh hưởng.”

Miếng băng cố định kim truyền trên mu bàn tay Chu Tự bị kéo đến nhăn nhúm.

Cuối cùng, anh nhận lấy cây bút.

Khi ký tên, anh viết rất chậm.

Ký xong, anh đặt bút xuống.

“Giản Ninh.”

Tôi thu thỏa thuận lại.

“Còn chuyện gì sao?”

“Em có nhớ trước đây chúng ta từng nói sẽ đến phía Nam ngắm biển không?”

Đương nhiên tôi nhớ.

Năm đầu tiên kết hôn, chúng tôi không có tiền đi du lịch.

Anh trải một tấm thảm màu xanh trong phòng khách, mua hai cốc nước dừa, dùng máy chiếu chiếu hình sóng biển.

Anh nói chuyến du lịch này cứ nợ trước, sau này sẽ bù lại.

Tối hôm ấy, tôi cười đến đau bụng.

Sau đó, năm nào anh cũng nói mình bận.

Nợ mãi, nợ mãi, cuối cùng biến thành một lời hứa không bao giờ cần thực hiện nữa.

“Tôi đã đi ngắm rồi.”

Chu Tự sững người.

“Cùng ai?”

“Cùng mẹ tôi.”

Nước mắt anh rơi xuống, trượt qua kẽ tay rồi thấm vào gối.

Tôi che ô rời khỏi bệnh viện.

Mưa đập dày đặc lên mặt ô.

Khi đi đến cửa, phía sau truyền đến tiếng anh khàn giọng gọi lớn.

“Giản Ninh, nếu anh sớm biết mình sẽ mất em…”

Tôi không quay đầu.

Con người luôn chỉ nhớ rằng trong nhà từng có một ngọn đèn sau khi tiếng đóng cửa đã vang lên.

Nhưng ngọn đèn đã tắt một lần sẽ không sáng lại vì cùng một người nữa.

Trước khi thời gian chờ ly hôn kết thúc, Chu Tự trở về phía Bắc.

Mẹ chồng gọi điện thoại cho anh, nói mẹ Hứa mang theo lịch sử trò chuyện và lời làm chứng của hàng xóm đến gây chuyện.

Bà ta nói Chu Tự đã làm lỡ tuổi xuân của Hứa Nhược Đường nên phải bồi thường.