“Bây giờ anh mới nhớ đây là nhà của hai người sao? Ngày em chuyển đến, chính tay anh trải giường cho em. Mẹ anh gọi em về nhà cũ ăn cơm, anh cũng mặc nhiên đồng ý.”

“Đồ ngủ đôi anh đã mặc, nhà hàng anh đã cho mượn, mẹ em cũng được anh chăm sóc. Chu Tự, không có ai ép anh cả.”

Sắc mặt Chu Tự dần trở nên xám xịt.

Hứa Nhược Đường nói không sai.

Không ai ép buộc anh.

Mỗi một bước trên con đường ấy đều do chính anh tự tay nhường ra.

Anh lấy chìa khóa trong tay cô ta về.

“Đi đi.”

Mẹ Hứa ngồi trước cửa vừa khóc vừa mắng, nói anh không có lương tâm.

Hàng xóm mở cửa xem náo nhiệt.

Có người nhỏ giọng bàn tán:

“Đây chẳng phải người phụ nữ đã sống ở đây rất lâu sao? Tôi còn tưởng cô ta mới là bà Chu.”

Chu Tự đóng cửa lại.

Cuối cùng, trong nhà chỉ còn lại một mình anh.

Anh khôi phục điện nước, thay ga giường, ném quần áo Hứa Nhược Đường để lại vào thùng rác.

Nhưng phòng ngủ chính vẫn trống rỗng.

Trong tủ lạnh không còn thức ăn tôi chia sẵn từng phần, huyền quan không còn đôi giày tôi thay ra sau khi về nhà, ngoài ban công không còn những giọt nước tôi để lại mỗi lần tưới hoa.

Anh tìm thấy nửa bức ảnh cũ.

Trong ảnh, anh đứng trước nhà hàng Hoa Phòng, hai tay dính bùn, cười như một con người hoàn toàn khác.

Mặt sau chỉ còn nửa câu.

“Chúng ta sẽ có…”

Nửa câu còn lại đã bị tôi mang đi.

Mùa đông ở phía Nam không quá lạnh.

Tôi thuê một căn nhà nhỏ, ban công quay về hướng Nam. Buổi chiều, ánh nắng trải dài trên sàn nhà.

Ngày mẹ đến, bà mang theo con mèo của tôi.

Vừa bước vào cửa, bà nhìn tủ giày rồi lại nhìn phòng khách.

“Nơi này mẹ có thể ở được không? Đừng để mẹ gây thêm phiền phức cho con.”

Tôi đặt chìa khóa vào lòng bàn tay bà.

“Đây là nhà của chúng ta. Mẹ muốn ở bao lâu cũng được.”

Mẹ vuốt ve chiếc chìa khóa, vành mắt đỏ lên nhưng chỉ cúi đầu thay giày.

Tôi mua cho bà chiếc giường có tay vịn, lắp thảm chống trượt trong phòng tắm.

Miệng bà liên tục nói tôi lãng phí tiền, nhưng lại lau tay vịn hết lần này đến lần khác.

Cuộc sống bắt đầu có âm thanh.

Thỉnh thoảng tôi cũng nhớ đến Chu Tự.

Không phải muốn quay về.

Chỉ là nhớ đến năm hai mươi sáu tuổi, anh đạp xe chở tôi đi qua con đường ngô đồng sau cơn mưa. Lưng áo sơ mi ướt đẫm, anh vẫn quay đầu mỉm cười.

“Giản Ninh, ôm chặt một chút.”

Khi ấy, tôi tưởng rằng chỉ cần giữ chặt anh là có thể giữ được cả đời.

Sau này tôi mới hiểu, con người sẽ thay đổi trong từng ngày tháng lặp đi lặp lại.

Hôm ấy, khi tôi tan làm, bảo vệ gọi điện thoại lên quầy lễ tân.

“Giám đốc Giản, dưới tầng có một anh Chu muốn gặp cô.”

Tôi đứng bên cửa sổ văn phòng, nhìn thấy Chu Tự đứng bên ngoài đại sảnh.

Anh gầy đi rất nhiều, áo khoác nhăn nhúm, trong tay xách mấy hộp thuốc bổ.

Tôi bảo nhân viên an ninh mời anh đến khu vực tiếp khách.

Vừa nhìn thấy tôi, anh lập tức đứng lên.

“Ninh Ninh.”

Sau hai tháng, cách xưng hô ấy lại vang lên bên tai, vậy mà trở nên vô cùng xa lạ.

Tôi không ngồi xuống, chỉ bình thản nhìn anh.

“Có chuyện gì thì nói đi.”

Anh đẩy những hộp thuốc bổ về phía trước, giọng nói khàn khàn.

“Đây là quà cho mẹ. Anh muốn xin lỗi bà.”

“Anh đã đến xem khách sạn ấy rồi, cũng đã đuổi mẹ con Nhược Đường đi. Trước đây là anh không phân biệt được đúng sai.”

“Sau này nguyên tắc trong nhà sẽ do em quyết định. Mẹ muốn ở bao lâu cũng được. Anh sẽ đến xin lỗi bà, quỳ xuống cũng được.”

“Chỉ cần… em đồng ý cùng anh trở về.”

Tôi cúi mắt nhìn những hộp thuốc bổ nhưng không nhận.

“Mẹ tôi không cần.”

Các khớp ngón tay Chu Tự siết lại, đáy mắt đỏ lên.

“Em đừng như vậy.”

“Giản Ninh, trước đây anh quá khốn nạn. Anh luôn cho rằng em sẽ không bao giờ bỏ đi, cho rằng em yêu anh thì phải hiểu cho tất cả khó khăn của anh.”

“Nhược Đường từng giúp đỡ gia đình anh khi còn nhỏ, mẹ anh cũng thích cô ấy. Anh bị kẹt ở giữa…”

“Anh không hề bị kẹt ở giữa.”

Tôi không nhịn được ngắt lời anh.

“Anh vẫn luôn đứng về phía cô ta.”

Sắc mặt anh cứng đờ. Môi anh mấp máy nhưng không thể nói được lời nào.

Sự im lặng còn giống câu trả lời hơn bất kỳ lời biện minh nào.

“Tôi từng yêu anh, đó là sự thật. Có lẽ anh cũng từng yêu tôi, điều đó đại khái cũng là sự thật.”

“Vì thế tôi mới cho anh nhiều cơ hội đến như vậy.”

Anh lập tức ngẩng đầu, như thể vừa nắm bắt được một tia hy vọng.

“Lần đầu tiên mẹ tôi không dám đến nhà, anh không nhận ra. Lần thứ hai, tôi nói muốn đón bà đến ở vài ngày, anh nói khách sạn thuận tiện hơn.”

“Lần thứ ba, bà bị gãy chân, anh chặn bà bên ngoài cửa.”

“Chu Tự, cơ hội không phải đột nhiên biến mất. Nó đã bị anh tiêu hao từng lần một.”

Bên ngoài khu vực tiếp khách, nhân viên đi qua đi lại.

Tấm kính ngăn cách tiếng bước chân bên ngoài, cũng ngăn cách những tháng năm không thể quay lại giữa tôi và anh.

Ánh sáng trong mắt anh dần tắt.

“Anh có thể thay đổi.”

“Nhưng tôi đã không còn cần anh thay đổi nữa.”

Chu Tự giơ tay định chạm vào tôi, tôi lùi về sau một bước.

Bàn tay anh cứng lại giữa không trung, đôi mắt lập tức đỏ lên.

“Em đừng nhìn anh như vậy. Ninh Ninh, trước đây em không lạnh lùng như thế.”