Sau đó anh tháo nó xuống, tiện tay nhét vào ngăn chứa đồ.

Bây giờ nghĩ lại, thứ bị ghét bỏ chưa bao giờ chỉ là sợi dây đỏ.

Nắp thùng rác bên cạnh khẽ đung đưa. Tôi ném lá bùa bình an vào trong.

Sắc mặt Chu Tự thay đổi.

“Em làm gì vậy?”

“Đồ cũ rồi, không còn tác dụng nữa.”

Mẹ Hứa không nhìn nổi nữa.

“Tiểu Tự, tính tình vợ cháu lớn thật đấy. Vợ chồng với nhau, sao có thể nguyền rủa nhau như vậy?”

Chu Tự nhìn chằm chằm vào thùng rác, muốn đưa tay lấy nhưng lại e ngại những người xung quanh.

Tôi không nhìn anh nữa, quay người đến nhà thuốc lấy thuốc.

Phía sau, điện thoại Chu Tự vang lên. Giọng mẹ chồng tôi được bật loa ngoài.

“Tiểu Tự, tối nay về nhà cũ ăn cơm. Đưa cả Nhược Đường và mẹ nó đến, trong nhà đông người mới vui.”

“Nếu Giản Ninh cũng ở đó thì gọi nó một tiếng, đừng để nó lúc nào cũng nói mẹ thiên vị.”

Tôi dừng lại trước cửa nhà thuốc.

Trong điện thoại, phòng nhân sự chi nhánh phía Nam vừa gửi đề xuất chuyến bay.

Bảy giờ bốn mươi lăm phút tối mai.

Tôi trả lời xác nhận.

Phía sau truyền đến giọng nói mất kiên nhẫn của Chu Tự.

“Nghe thấy rồi chứ? Tối nay đừng đến muộn. Mẹ ghét nhất phải chờ người khác.”

Nhà thuốc gọi đến số của tôi.

Khi lấy thuốc, y tá nhắc:

“Túi đựng có thể lấy ở máy in tự động bên kia.”

Lúc đó tôi mới nhớ ra thỏa thuận ly hôn luật sư gửi đến vẫn chưa được in.

Giấy được máy tự động đẩy ra, hơi ấm xuyên qua đầu ngón tay.

Tôi gấp thỏa thuận lại, bỏ vào túi.

Bữa cơm này, cứ coi như tiệc chia tay.

Cửa nhà cũ vừa mở, mùi thức ăn đã ùa ra.

Mẹ chồng đứng ở huyền quan, trước tiên nhận lấy túi trong tay mẹ Hứa.

“Chị mau vào đi. Tiểu Tự nói chị thích ăn cá hấp, sáng sớm tôi đã ra chợ lựa rồi.”

Nói được một nửa, bà nhìn thấy tôi, nụ cười lập tức nhạt đi.

“Giản Ninh cũng đến à? Dép dùng một lần ở trong tủ, tự lấy đi.”

Đôi dép bông màu hồng ở ngăn trên tủ giày vốn là đôi tôi để lại trước đây.

Hứa Nhược Đường đã đi nó trên chân.

Cô ta có vẻ ngại ngùng, lùi chân về sau.

“Chị dâu, em không biết đây là dép của chị.”

Mẹ chồng xua tay.

“Cháu cứ đi đi. Dép dùng một lần mỏng lắm, đi không thoải mái. Giản Ninh đi gì cũng được, nó không kén chọn.”

Tôi xé bao nhựa, đi đôi dép đế mỏng vào.

Hơi lạnh từ nền gạch truyền lên.

Bên bàn ăn, Hứa Nhược Đường thành thạo múc canh cho Chu Tự, còn nhặt hết rau mùi ra.

Thói quen tôi mất sáu năm mới ghi nhớ, cô ta chỉ cần ba tháng đã thành thạo hơn cả tôi.

Mẹ chồng gắp phần bụng cá cho mẹ Hứa.

“Chị ăn nhiều một chút. Cũng lâu rồi Tiểu Tự không vui vẻ như thế này. Vẫn là khi chị và Nhược Đường tới, trong nhà mới giống một mái ấm.”

“Không giống một số người, ngồi ở đâu cũng lạnh mặt, khiến cơm cũng nguội ngắt.”

Mẹ Hứa đặt đũa xuống, vội cười giảng hòa.

“Chị nói gì vậy? Là mẹ con tôi được Tiểu Tự chăm sóc mới đúng.”

“Đứa nhỏ này chu đáo lắm. Buổi sáng đo huyết áp cho tôi, buổi tối còn ngâm chân cho tôi.”

“Chỉ tiếc Nhược Đường nhà tôi không có phúc ấy, chỉ có thể làm em gái rồi hưởng ké thôi.”

Tay gắp thức ăn của Chu Tự khựng lại. Anh không lên tiếng, nhưng vành tai hơi đỏ.

Mẹ chồng mỉm cười, vỗ tay bà ta.

“Người một nhà không nói chuyện hai nhà. Hai mẹ con cứ ở lại thêm vài ngày đi, dù sao chỗ của Tiểu Tự cũng rộng.”

Tôi cúi mắt nhìn bát canh trước mặt, bỗng nhớ đến mùa đông năm ngoái.

Khi ấy, mẹ tôi gọi điện thoại nói chân bị đau, tôi muốn đón bà đến ở vài ngày.

Mẹ chồng ở đầu dây bên kia nói với giọng khó xử:

“Bà thông gia ở khách sạn sẽ tiện hơn. Thói quen sinh hoạt của người lớn khác nhau, đừng ảnh hưởng đến tình cảm của vợ chồng trẻ.”

Chu Tự ngồi bên cạnh gật đầu.

Khi ấy, tôi còn tưởng họ chỉ sợ phiền phức.

Hóa ra họ không sợ phiền phức, chỉ sợ phiền phức đến từ gia đình tôi.

Ăn được nửa bữa, Hứa Nhược Đường đột nhiên che miệng, đứng dậy chạy vào nhà vệ sinh.

Chu Tự lập tức đặt mạnh đũa xuống. Chân ghế cọ vào sàn, phát ra âm thanh chói tai.

“Nhược Đường!”

Anh đi theo đến cửa nhà vệ sinh, giọng nói căng thẳng đến run lên.

“Có phải hải sản tối qua không tươi không? Dạ dày lại đau à?”

Hai mắt mẹ chồng sáng lên.

“Không phải là có thai rồi chứ?”

Tất cả mọi người trên bàn đều quay sang nhìn tôi.

Hứa Nhược Đường vịn khung cửa bước ra, mặt đỏ bừng.

“Dì đừng nói linh tinh. Cháu và anh Chu Tự không có quan hệ như vậy.”

Mẹ chồng cười càng tươi hơn.

“Thanh mai trúc mã thì có gì phải ngại? Tiểu Tự, nếu con thật sự làm chuyện gì thì không thể không chịu trách nhiệm.”

Sắc mặt Chu Tự thay đổi, quay sang nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ đừng nói linh tinh. Con và Nhược Đường chỉ là anh em.”

Ngoài miệng anh phủ nhận, nhưng bàn tay lại đỡ sau eo Hứa Nhược Đường. Ngón cái khẽ ấn xuống, giống như đang an ủi cô ta.

Tôi bỗng không còn khẩu vị.

Tôi rút một tờ giấy, lau khóe môi.

“Mọi người cứ từ từ ăn.”

Mẹ chồng nhíu mày.

“Người lớn còn chưa rời bàn, con bày sắc mặt gì vậy?”

Tôi đứng dậy.

“Con hơi buồn nôn, đi trước đây.”

Chu Tự đuổi theo, chặn tôi ở cổng sân.

“Em lại gây chuyện gì nữa?”

Tôi nhìn phòng khách đang sáng đèn phía sau anh.

Hứa Nhược Đường đã trở lại bàn ăn, mẹ chồng đang đẩy bát canh nóng đến trước mặt cô ta.