“Chu Tự, anh còn nhớ lần đầu tiên chúng ta đến nhà cũ không?”

Anh sững người, mi tâm hơi nhíu lại.

Ngày hôm ấy cũng là một bàn thức ăn như vậy.

Tôi căng thẳng đến mức không dám gắp thức ăn. Anh lén nắm tay tôi dưới bàn, bỏ con tôm đã bóc vỏ vào bát tôi.

“Đừng sợ. Sau này nơi này cũng là nhà của em.”

Bây giờ, trong ngôi nhà này đã không còn chỗ dành cho tôi.

Tôi gạt tay anh ra.

“Quay vào với cô ta đi.”

Ánh mắt anh tối xuống.

“Giản Ninh, dáng vẻ hiện giờ của em thật sự rất vô lý.”

Tôi không nói thêm, gọi xe rời đi.

Khi trở về căn nhà ấy, đèn phòng khách vẫn sáng.

Trên bàn trà đầy những hộp thuốc của mẹ Hứa. Trên lưng ghế sofa vắt bộ đồ ngủ đôi, ngoài ban công phơi váy của Hứa Nhược Đường.

Tôi mở tủ quần áo.

Quần áo thuộc về tôi chỉ còn lại một ngăn nhỏ bên phải.

Phần lớn bị ép vào góc, nhăn nhúm thành một đống.

Tôi thu dọn hành lý. Chiếc vali nhẹ đến mức có thể xách bằng một tay.

Sáu năm hôn nhân, cuối cùng chỉ đựng được từng ấy đồ.

Trong ngăn bàn còn có một cuốn album ảnh cũ.

Trang đầu tiên là ảnh chụp tôi và Chu Tự trước nhà hàng Hoa Phòng. Anh cười trong trẻo, hai tay dính đầy bùn đất.

Mặt sau bức ảnh viết:

“Ninh Ninh, chúng ta sẽ có một mái ấm của riêng mình.”

Tôi rút bức ảnh ra, xé làm đôi.

Một nửa bỏ vào vali, nửa còn lại để trong ngăn kéo.

Năm giờ sáng, trời vừa hửng.

Tôi đặt thỏa thuận ly hôn đã ký lên tủ giày, dùng chiếc nhẫn cưới đè lên trên.

Mười hai giờ trưa, tôi đã ngồi trong phòng chờ sân bay.

Chu Tự gửi tin nhắn.

【Tối nay anh sẽ đưa Nhược Đường và dì từ nhà cũ về. Em dọn phòng dành cho khách trước đi. Chuyện hôm qua về nhà rồi nói.】

Chín giờ tối, Chu Tự đưa mẹ con Hứa Nhược Đường trở về.

Một tay anh xách túi của Hứa Nhược Đường, tay còn lại ấn khóa vân tay.

Khóa cửa không phản ứng.

Anh nhíu mày, ấn lại một lần nữa nhưng màn hình vẫn tối đen, đến âm thanh thông báo cũng không có.

Hứa Nhược Đường nhỏ giọng hỏi:

“Có phải hết pin rồi không?”

Sắc mặt anh trầm xuống, lấy chìa khóa dự phòng ra.

Cửa mở, bên trong tối om.

Điều hòa đã tắt, tủ lạnh cũng không phát ra tiếng động.

Mẹ Hứa vừa bước vào đã kêu nóng. Bà ta mò mẫm ngồi xuống sofa, suýt nữa làm đổ những hộp thuốc trên bàn trà.

“Chuyện gì vậy? Tiểu Tự, nhà cháu mất điện à?”

Chu Tự bật đèn pin điện thoại, đi vào bếp kiểm tra.

Vòi nước được mở ra nhưng chỉ phát ra hai tiếng khô khốc.

Bếp ga không bật được, bộ phát mạng cũng không sáng.

Anh gọi điện thoại cho ban quản lý.

Sau khi kiểm tra vài phút, nhân viên lịch sự nói:

“Anh Chu, các tài khoản điện, nước, khí đốt và mạng của căn hộ này đã được làm thủ tục hủy vào trưa nay, không phải xảy ra sự cố.”

Mu bàn tay cầm điện thoại của Chu Tự căng lên.

“Ai làm?”

“Người đăng ký là cô Giản. Cô ấy nộp đơn trực tuyến, thủ tục đầy đủ.”

Đầu dây bên kia vẫn còn giải thích nhưng Chu Tự đã không nghe rõ nữa.

Anh cúp điện thoại, lập tức gọi cho tôi.

Điện thoại đã tắt máy.

Cuộc gọi thoại qua ứng dụng cũng không có người nhận.

Ánh sáng điện thoại quét qua huyền quan, ánh mắt anh đột nhiên dừng lại.

Trên tủ giày, chiếc nhẫn lặng lẽ đè lên một tập tài liệu.

Anh cúi xuống cầm lên.

Trên đầu trang giấy là năm chữ rõ ràng.

Thỏa thuận ly hôn.

Hơi thở Chu Tự lập tức nghẹn lại.

Hứa Nhược Đường cũng nhìn thấy, sắc mặt hơi thay đổi, miễn cưỡng nở nụ cười.

“Chị dâu thật sự viết thỏa thuận sao? Có lẽ chị ấy chỉ muốn dọa anh thôi. Phụ nữ khi tức giận đều như vậy, anh đừng coi là thật…”

Chu Tự không nghe hết.

Anh nắm chặt thỏa thuận, lao vào phòng ngủ chính.

Tủ quần áo được kéo ra, ngăn nhỏ bên phải đã trống không.

Trên bàn trang điểm, mỹ phẩm dưỡng da và kẹp tóc của tôi đều biến mất.

Trong phòng tắm, cốc đánh răng và khăn mặt tôi thường dùng cũng không còn.

Chỉ còn chiếc đèn ngủ nhỏ bên đầu giường.

Đó là chiếc đèn tôi sợ anh thức dậy giữa đêm sẽ va vào chân nên đặc biệt mua về.

Ngoài phòng khách, mẹ Hứa bắt đầu sốt ruột kêu lên.

“Bây giờ phải làm sao? Không có nước, không có điện, thuốc cũng không uống được.”

“Tiểu Tự, cháu mau đặt khách sạn đi. Phải sạch sẽ một chút, không được quá ồn.”

Chu Tự bước ra khỏi phòng ngủ. Sắc mặt anh trắng bệch, ánh mắt dừng trên người bà ta.

Ba tháng trước, chính tay anh đã đón hai mẹ con họ vào nhà.

Hứa Nhược Đường nói mẹ vừa làm một cuộc tiểu phẫu, môi trường trong căn nhà thuê quá tệ nên muốn ở nhờ vài ngày.

Anh nói Giản Ninh rất lương thiện, sẽ không so đo.

Sau đó, vài ngày biến thành vài tuần, vài tuần lại biến thành ba tháng.

Trong nhà có thêm một bộ bát đũa, một bộ đồ ngủ và một đống hộp thuốc.

Anh vẫn luôn cảm thấy không có gì đáng kể.

Cho đến lúc này, căn nhà lạnh lẽo như một chiếc vỏ rỗng.

Anh mới nhận ra Giản Ninh đã bị họ từng chút một chen ra ngoài.

Hứa Nhược Đường bước đến gần, cố ý nói bằng giọng dịu dàng.

“Anh Chu Tự, anh đừng vội. Trước đây chị dâu yêu anh như vậy, qua vài ngày chị ấy nhất định sẽ quay về.”

Chu Tự nhìn bộ đồ ngủ trên người cô ta.

Màu xám nhạt, cùng kiểu với bộ của anh.

Khi ấy, Nhược Đường nói trung tâm thương mại đang khuyến mãi, mua hai bộ sẽ rẻ hơn.

Vậy mà anh cũng không từ chối.