Chu Tự có một nguyên tắc: trong nhà tuyệt đối không giữ khách ở lại qua đêm.

Kết hôn sáu năm, ngay cả bố mẹ tôi cũng chưa từng được phá lệ.

Năm ngoái, mẹ tôi bị ngã gãy chân, lên thành phố tái khám. Bà muốn ở lại một đêm để sáng hôm sau tiện đến bệnh viện.

Anh lạnh mặt kéo tôi vào phòng ngủ.

“Mẹ em ngủ ngáy. Ngày mai anh có một cuộc họp quan trọng, em muốn anh mất luôn dự án sao?”

Tối hôm đó, tôi đặt phòng cho mẹ ở khách sạn dưới tầng, còn mình trốn trong chăn khóc đến sáng.

Từ sau lần ấy, mẹ tôi không bao giờ đến nữa.

Bà nói không muốn gây thêm phiền phức cho tôi, nhưng tôi hiểu, thật ra bà chỉ không muốn khiến tôi khó xử.

Cho đến hôm nay, tôi kết thúc chuyến công tác sớm và trở về nhà. Vừa bước vào cửa, tôi đã ngửi thấy mùi thức ăn thơm phức.

Chu Tự buộc tạp dề, đang đứng trong bếp xào thức ăn.

Ngoài phòng khách, cô bạn thanh mai trúc mã của anh, Hứa Nhược Đường, đang ngồi trên sofa xem tivi cùng mẹ cô ta.

Mẹ Hứa mỉm cười chào tôi.

“Ở đây gần ba tháng rồi, ngày nào Tiểu Tự cũng nấu cơm cho bác. Nó còn hiếu thảo hơn cả con trai ruột.”

Trên người Hứa Nhược Đường là bộ đồ ngủ cùng kiểu với Chu Tự. Tay áo được xắn lên đến cẳng tay, trông tự nhiên như đang ở nhà mình.

“Chị dâu, sao chị lại đột nhiên trở về vậy? Trong nhà còn chưa kịp dọn dẹp nữa.”

Tôi không trả lời, chỉ tháo nhẫn cưới đặt lên tủ giày rồi quay người xuống tầng.

Mẹ tôi từng nói lần sau sẽ không đến nữa.

Bà nói được làm được.

Tôi cũng vậy.

······

Khách sạn dưới tầng vẫn còn đó.

Một nửa đèn trên biển hiệu đã hỏng, chập chờn giữa màn mưa.

Tôi kéo vali bước vào. Cô gái ở quầy lễ tân hỏi tôi muốn ở mấy đêm.

“Một đêm.”

Cô ấy đưa thẻ phòng cho tôi. Số phòng chỉ cách căn phòng năm ngoái của mẹ tôi hai số.

Tôi đẩy cửa bước vào. Ga giường được giặt đến cứng ngắc, cửa sổ không thể đóng kín, tiếng xe cộ bên ngoài liên tục tràn vào phòng.

Năm ngoái, mẹ tôi cũng ở tầng này.

Chân bà bó bột, sợ tôi lo lắng nên trong điện thoại cứ liên tục nói:

“Phòng tốt lắm, có nước nóng, lại gần bệnh viện.”

Ngày hôm sau, khi tôi tới đón bà, trên tủ đầu giường còn đặt nửa cốc nước đã nguội lạnh.

Bà ngồi bên giường, hai mắt đầy tia máu, nhưng câu đầu tiên lại hỏi tôi:

“Cuộc họp của Tiểu Tự có thuận lợi không?”

Khi ấy, tôi còn thay Chu Tự giải thích.

Tôi nói dự án của anh rất quan trọng.

Tôi nói anh đã quen với việc không giữ khách ở lại trong nhà.

Tôi nói một khi đã phá lệ, sau này sẽ rất khó từ chối những người khác.

Điện thoại rung lên, kéo tôi ra khỏi chuyện cũ.

Chu Tự gửi tin nhắn.

【Em vừa về đã bày sắc mặt cho ai xem vậy? Dì đặc biệt bảo em ở lại uống canh mà em lại chẳng hiểu chuyện gì cả.】

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn màn hình sáng lên rồi lại tối đi.

Ba phút sau, anh gọi điện thoại tới.

“Giản Ninh, em đang ở đâu?”

“Khách sạn.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng xẻng chạm vào đĩa.

Giọng anh lạnh xuống.

“Em thật sự đến khách sạn ở à? Nhà ở ngay trên tầng, em đang làm trò cho ai xem vậy?”

Tôi nhìn vết mốc trên đầu giường.

“Chẳng phải anh nói trong nhà không giữ khách qua đêm sao?”

Anh im lặng một giây.

“Nhược Đường và dì không giống nhau. Nhà họ gần đây đang sửa chữa, sức khỏe dì cũng không tốt nên chỉ tạm thời ở vài ngày.”

“Ở ba tháng mà gọi là tạm thời sao?”

“Giản Ninh, em nhất định phải bắt bẻ từng chữ như vậy à?”

Anh hạ thấp giọng.

“Thôi được rồi, dì ngủ không sâu. Tối nay em ở ngoài cũng được. Đừng nửa đêm quay về gây tiếng động, làm ảnh hưởng đến giấc ngủ của dì.”

Tôi bỗng bật cười.

“Ngày mai anh không có cuộc họp quan trọng nữa sao?”

“Anh xin nghỉ phép năm rồi. Hai hôm nay huyết áp của dì không ổn định, anh phải ở nhà chăm sóc.”

Anh nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

Bên ngoài có một chiếc xe phanh gấp, phát ra âm thanh chói tai.

Trái tim tôi cũng run lên theo tiếng động ấy.

Năm ngoái, mẹ tôi gãy chân, anh sợ tiếng ngáy của bà ảnh hưởng đến cuộc họp.

Năm nay, huyết áp của mẹ Hứa không ổn định, anh xin nghỉ phép, rửa tay vào bếp nấu canh.

Hóa ra không phải nguyên tắc không thể bị phá vỡ.

Chỉ là tôi và mẹ tôi không đáng để anh phá lệ.

“Em có nghe không đấy?”

Giọng anh dần trở nên mất kiên nhẫn.

“Ngày mai tan làm tiện đường mua ít hải sản. Nhược Đường thích ăn ghẹ. Nồi trong nhà cũng cũ rồi, em mua một cái mới về.”

Tôi im lặng vài giây.

“Chu Tự.”

Anh đáp một tiếng, tưởng rằng tôi đã chịu nhượng bộ.

“Trên tủ giày có một thứ, anh nhìn thấy chưa?”

“Thứ gì?”

“Không có gì.”

Anh không nhìn thấy.

Chiếc nhẫn nằm ngay trên tủ giày. Chỉ cần khi thay giày anh cúi đầu một chút là có thể nhìn thấy.

Nhưng anh chưa bao giờ cúi đầu nhìn xem tôi đã để lại thứ gì.

Cúp điện thoại, tôi gửi thư cho phòng nhân sự của công ty, xác nhận việc điều chuyển đến chi nhánh phía Nam.

Đối phương nhanh chóng trả lời:

【Vui lòng có mặt nhận việc trong vòng ba ngày.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu, sau đó nhắn tin cho mẹ.

【Mẹ, vài hôm nữa con sẽ về đón mẹ. Chúng ta chuyển đến một thành phố khác sinh sống.】

Mười phút sau bà mới trả lời.

【Ninh Ninh, con cãi nhau với Tiểu Tự phải không? Mẹ không đến nhà con đâu, mẹ thật sự không đến nữa. Con đừng vì mẹ mà gây chuyện.】

Nhìn câu nói ấy, tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, bờ vai không nhịn được mà run lên.

Tiếng tivi phòng bên cạnh rất lớn, có người đang cười.

Rất lâu sau, tôi mới lau khô nước mắt rồi trả lời bà.

【Không phải vì mẹ, mà là vì chính con.】

Sáng hôm sau, tôi đi thẳng đến công ty.

Chu Tự gửi cho tôi một danh sách mua sắm dài.

【Ghẹ, thịt bò nạm, sữa ít béo, túi thuốc ngâm chân cho dì. Mua thêm một đôi dép nữ nữa, đôi của Nhược Đường bị dính dầu rồi.】

Tôi chuyển cuộc trò chuyện với anh sang chế độ không làm phiền.

Cuộc họp kéo dài đến trưa, cộng sự Quý Hàm gọi điện thoại cho tôi.

“Cậu thật sự muốn chuyển nhượng cổ phần của nhà hàng Hoa Phòng sao? Đó là nhà hàng mà cậu và Chu Tự cùng gây dựng sau khi kết hôn đấy.”

Tôi lật tài liệu, đặt đầu bút xuống vị trí ký tên.

Nhà hàng Hoa Phòng không lớn, nằm khuất ở đầu con phố cổ. Trên tường có nguyên một mảng hoa hồng do chính tay tôi trồng.

Năm đó, Chu Tự nắm tay tôi, đứng trong cửa hàng còn chưa sửa sang xong, trong mắt tràn ngập ý cười.

“Sau này nếu cãi nhau, chúng ta sẽ đến đây ăn cơm. Ăn xong món tráng miệng thì chuyện lớn đến đâu cũng sẽ qua.”

Năm ấy, anh vẫn còn nấu mì cho tôi mỗi khi tôi tăng ca về muộn, vẫn gắp quả trứng ốp trong bát mình sang cho tôi.

Anh còn dán nhãn bên ngoài hũ dưa muối mẹ tôi gửi đến, nghiêm túc ghi rõ ngày tháng.

Ngay từ đầu, anh không phải người như bây giờ.

Vì thế tôi mới cố gắng chịu đựng đến hôm nay.

“Chắc chắn. Làm càng nhanh càng tốt.”

Quý Hàm thở dài.

“Vậy chiều nay cậu đến nhà hàng ký thỏa thuận cuối cùng.”

Tôi khép tập tài liệu lại.

“Được.”

Màn hình điện thoại lại sáng lên.

Chu Tự phát hiện tôi không trả lời.

【Giản Ninh, em đừng quá đáng. Dì đang ở nhà chờ ăn cơm.】

Tôi tắt màn hình, cầm chìa khóa xe lên.

Vừa đi đến cửa thang máy, quản lý nhà hàng đã gọi điện thoại tới.

Anh ấy nói bên Hoa Phòng đột nhiên có rất nhiều khách đến tổ chức tụ họp.

Bước chân tôi khựng lại.

Nhà hàng đó chỉ tiếp nhận khách đặt bàn trước, mà hôm nay hoàn toàn không có lịch bao trọn nhà hàng.

Bên trong nhà hàng Hoa Phòng tràn ngập tiếng cười.

Qua cửa kính, tôi nhìn thấy hơn mười người phụ nữ trung niên đang ngồi quanh chiếc bàn dài.

Trên bàn trải tấm khăn thêu tay tôi mang về từ Tô Châu, vỏ hạt dưa chất thành từng đống nhỏ.

Hứa Nhược Đường đứng sau quầy bar, đang mở chai rượu vang của tôi.

Đó là kỷ vật bố tôi để lại, đã được cất giữ hơn mười năm. Vào ngày tôi xuất giá, mẹ đã trao nó cho tôi.

Động tác của cô ta không thành thạo, nút bần bị gãy mất một nửa, rượu vang bắn lên mặt quầy màu trắng.

Có người vỗ tay khen ngợi.

“Nhược Đường, nơi này thật có phong cách. Chồng cháu đúng là hào phóng với cháu.”

Hai má Hứa Nhược Đường hơi đỏ lên.

“Dì đừng nói linh tinh. Anh Chu Tự nghe thấy sẽ tức giận đấy.”

Cả bàn bật cười trêu chọc.

“Chuyện sớm muộn thôi mà. Hai đứa là thanh mai trúc mã, dù sao cũng hơn người quen sau này.”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Chuông gió vang lên, tất cả mọi người đều quay đầu lại.

Nhìn thấy tôi, Hứa Nhược Đường sững người, vội giấu chai rượu ra sau lưng.

“Chị dâu, sao chị lại đến đây? Em thấy nhà hàng đang để trống nên đưa mẹ và các dì đến ngồi một lát.”

“Anh Chu Tự nói chị sẽ không để bụng.”

Tôi nhìn bức tường phía sau cô ta.

Nơi đó vốn treo ảnh chụp chung của tôi và Chu Tự.

Bây giờ, nó đã được thay bằng ảnh Hứa Nhược Đường chụp trước bức tường hoa.

Trong ảnh, cô ta mặc váy trắng, trong lòng ôm con mèo tôi nuôi ba năm.

“Con mèo đâu rồi?”

Nụ cười của Hứa Nhược Đường nhạt đi đôi chút.

“Mẹ em bị dị ứng lông mèo nên anh Chu Tự đã đưa nó đến cửa hàng thú cưng gửi nuôi. Chị cứ yên tâm, anh ấy đã trả phí một năm rồi.”

Một năm.

Khi tôi không ở nhà, đến con mèo của tôi anh cũng không chứa nổi.

Cửa lại bị đẩy ra.

Chu Tự xách bánh kem bước vào. Vừa nhìn thấy tôi, điều đầu tiên anh làm là nhíu mày.

“Sao em lại tới đây?”

Anh đặt bánh kem lên bàn, mẹ Hứa lập tức gọi.

“Tiểu Tự, mau lại đây. Các dì đều khen cháu có bản lĩnh.”

Chu Tự không đáp, kéo cổ tay tôi đi ra ngoài.

Tôi giãy tay ra. Anh hạ giọng nói:

“Đừng gây chuyện ở đây. Hôm nay là sinh nhật dì, Nhược Đường chỉ mượn chỗ này nửa ngày.”

“Mượn chỗ thì cần phải mở rượu của tôi sao?”

“Chỉ là một chai rượu thôi, anh đền em mười chai.”

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

“Chu Tự, anh còn nhớ nhà hàng này có được như thế nào không?”

Anh hơi sững người.

Năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi từng bị sảy thai.

Khoảng thời gian ấy, đêm nào tôi cũng mất ngủ. Anh đưa tôi đến xem cửa hàng cũ này.

Anh nói sau này chúng tôi sẽ cùng nhau trồng hoa, cùng nhau nấu ăn, cùng hâm nóng lại cuộc sống.

Ngày khai trương, anh tự tay chuyển chậu hoa hồng đầu tiên đến bên cửa sổ. Hai tay lấm đầy bùn đất, anh vẫn cười rồi dùng chóp mũi cọ vào tôi.

“Giản Ninh, sau này chúng ta sẽ ngày càng tốt hơn.”

Ngày càng tốt hơn.

Tốt đến mức anh đem nơi này cho một người phụ nữ khác dùng để nở mày nở mặt.

“Em đừng luôn lôi chuyện cũ ra nói.”

Anh day day mi tâm.

“Mẹ Nhược Đường vừa xuất viện, để người lớn vui vẻ một chút thì có gì sai? Đừng gây chuyện nữa. Bây giờ em vào trong nói vài câu mềm mỏng, đừng khiến dì mất mặt.”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Năm ngoái mẹ tôi bị gãy chân, sao anh không nghĩ đến chuyện khiến bà vui vẻ một chút?”

“Đó không phải cùng một chuyện.”

“Khác ở đâu?”

Anh không trả lời được.

Hứa Nhược Đường từ bên trong bước ra, trong tay cầm khăn giấy, vành mắt đỏ hoe.

“Chị dâu, chị đừng trách anh Chu Tự, là em không hiểu chuyện.”

“Em tưởng chị không thường xuyên đến đây nên mới muốn mượn chỗ tổ chức sinh nhật cho mẹ. Hay là bây giờ em bảo mọi người ra về.”

Nói xong, cô ta quay đầu nhìn vào trong.

Những người phụ nữ bên trong đều đã im lặng, tất cả đang lắng nghe.

Chu Tự lập tức chắn trước mặt cô ta.

“Không ai bắt em phải đi.”

Nói xong, anh quay sang tôi, giọng nói lạnh lùng cứng rắn.

“Giản Ninh, đủ rồi. Em luôn lấy chuyện của mẹ em ra để gây áp lực với anh, có ý nghĩa gì không? Sau đó chẳng phải anh đã chuyển tiền cho em đặt khách sạn rồi sao?”