Quản gia nói, đây là lần đầu tiên mấy ngày qua cậu bước ra khỏi phòng.

Khi tiễn tôi đến cửa, cậu nhìn tôi, gượng gạo nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Cậu nói:

“Niệm Nghi, chúc mọi điều tốt lành.”

“Bảo trọng.”

13

Sau khi đến Bắc Kinh, tôi bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới và xa lạ.

Từ Nam ra Bắc, từ Tây sang Đông, tôi nhìn thấy nhiều cách sống phong phú khác nhau trên thế giới này.

Ở đây, phải đi học, phải đọc sách, phải thực hành, phải kết bạn, sẽ buồn bã, sẽ bối rối, sẽ lo lắng, sẽ bất lực trước những quy tắc xã hội và nỗi sợ hãi trước kết quả chưa biết, nhưng khi không ngừng bước về phía trước, tôi cũng dần trưởng thành.

Thời gian trôi chảy, tư tưởng trôi chảy, ngay cả cảm xúc cũng vậy.

Chuyện ở Vụ Đô và nhà họ Kỳ đã rời xa tôi, dần dần bị bỏ lại trong hồi ức.

Tôi xin ở lại trường vào cả kỳ nghỉ hè lẫn đông, không quay về.

Ngược lại, Kỳ Vọng thì thỉnh thoảng đến Bắc Kinh, mỗi năm đến hai, ba lần.

Mỗi lần đến chỉ ở lại một hai ngày, ăn với tôi một bữa cơm rồi rời đi.

Cậu ấy gầy đi rất nhiều, ít nói hơn, thích lắng nghe tôi kể chuyện.

Mẹ Kỳ chuyển cho tôi ba vạn tệ mỗi tháng, nói rằng là theo yêu cầu của Kỳ Vọng, đối xử với tôi như tiêu chuẩn của cậu ấy.

Thỉnh thoảng bà sẽ gọi điện hỏi han tình hình học hành của tôi, rồi khéo léo dò hỏi chuyện tình cảm.

Biết tôi vẫn độc thân, bà cố gắng gán ghép tôi và Kỳ Vọng.

“Kỳ Vọng cũng độc thân, trong lòng vẫn nhớ con, hay là…”

“Dì ạ, con nghĩ là không đâu ạ.”

Tôi không yêu ai, là vì chưa gặp được người phù hợp.

Duyên phận là thứ không thể cưỡng cầu.

Dù chỉ có một mình, tôi vẫn có thể sống tốt.

Năm ba đại học, Kỳ Vọng đến tìm tôi đúng lúc tôi vừa thi xong cuối kỳ, đang ăn uống cùng bạn cùng phòng.

Tôi gửi vị trí cho cậu ấy, bảo cậu đợi dưới nhà hàng.

Khi đang ăn dở, tôi đột nhiên ngửi thấy mùi khói nồng nặc.

Có người thò đầu ra cửa sổ nhìn rồi hét lên: “Cháy rồi!”

Mọi người hoảng hốt, chen chúc nhau chạy xuống dưới.

Nhưng có một người lại ngược dòng người, vừa chạy lên vừa gọi tên tôi.

Là Kỳ Vọng.

Thấy tôi, cậu lập tức nắm lấy tay tôi, kéo tôi quay đầu chạy xuống lầu.

Nhiệt độ tăng vọt, xà nhà đổ sập.

Cậu ôm chặt lấy tôi, liều mạng chạy ra khỏi tòa nhà đang bốc cháy.

May mà đám cháy không lớn, tất cả mọi người đều kịp thoát ra.

Mọi người đứng ngoài cửa thở hổn hển, chỉ có Kỳ Vọng là mặt mày tái nhợt, chân mềm nhũn quỳ rạp xuống đất.

Tôi từng nghe nói chứng mất ngôn ngữ của cậu có liên quan đến hỏa hoạn.

Lúc này đây, cậu vẫn còn sợ hãi, nhìn tôi và hỏi: “Niệm Nghi, cậu không sao chứ?”

“Không sao. Nhưng cậu thì sao, ổn chứ?”

Cậu cuối cùng cũng trấn tĩnh lại, khẽ gật đầu: “Tôi ổn.”

“Từ giờ đừng liều mạng như vậy nữa. Không phải người chuyên nghiệp thì đừng xông vào hiện trường cháy.” Tôi nhắc nhở.

Cậu ngẩn ra, rồi cúi đầu xuống: “Tôi biết.”

“Nhưng vì cậu còn ở trong đó.”

“Nghĩ đến việc cậu vẫn còn trên lầu, hành động của tôi còn nhanh hơn cả suy nghĩ, lập tức lao lên.”

Trong đồng tử của cậu phản chiếu hình bóng tôi.

Đầy ắp… đều là tôi.

Hôm đó, tôi ăn với Kỳ Vọng một bữa cơm.

Cậu vẫn như trước, định bay về Vụ Đô.

Tôi gọi cậu lại: “Tôi đã mua vé máy bay rồi.”

“Lần này, tôi cũng về.”

Tôi có một việc vô cùng, vô cùng quan trọng phải làm.

14

Sau khi quay về Vụ Đô, tôi đến trại trẻ mồ côi nơi từng nhận nuôi tôi.

Trại trẻ đó vẫn còn hoạt động, lại tiếp nhận một nhóm trẻ em mới.

Chúng giống hệt tôi năm xưa, vì chút đồ ăn và tài nguyên ít ỏi mà tranh giành, ẩu đả, cắn xé lẫn nhau.

Còn viện trưởng thì vẫn tươi cười, bưng một bát “Phật nhảy tường”, hứng thú theo dõi tất cả.

Sáu năm đã trôi qua, ông ta không còn nhận ra tôi nữa.

Tôi và Kỳ Vọng cùng xuất hiện. Cậu ấy mặc toàn đồ hiệu, viện trưởng vốn giỏi nhìn mặt mà đối đãi, lập tức cung kính dẫn chúng tôi tham quan.

Trại trẻ ngoài việc cũ kỹ hơn một chút, thì chẳng có gì thay đổi.

Còn viện trưởng, ông ta béo lên không ít, vai u thịt bắp, trông có vẻ đã nuốt không ít tiền tài trợ.

Tôi ở gần trại trẻ nhiều ngày, chụp lại rất nhiều ảnh.

Sau khi thu thập đủ bằng chứng, dưới sự hướng dẫn của giảng viên, tôi đã tố cáo trại trẻ mồ côi đen tối này.

Cô giáo chủ nhiệm cấp hai biết tôi quay về, liền mời tôi về trường chơi.

Kỳ Vọng đi cùng tôi.

Trong trường cất giữ biết bao hồi ức.

Khi đi ngang qua lớp học cũ, Kỳ Vọng chỉ vào chỗ ngồi cũ của mình.

“Hồi đó tôi ngồi ở đây, còn cậu ngồi bên cạnh tôi.”

“Lũ bạn dùng compa đâm vào tay tôi, cậu xách ghế lên đánh nhau với chúng.”

Đi ngang qua sân trường vừa được làm lại, cậu cười, trong mắt đầy vẻ hoài niệm.

“Niệm Nghi, cậu còn nhớ không? Mỗi lần chạy thể dục, tôi mới chạy vài bước đã mệt. Cậu nắm tay tôi, kéo tôi chạy về phía trước.”

Đi ngang qua giàn hoa tử đằng, tôi cũng bật cười.

“Hồi đó chúng chặn cậu lại ở đây, gọi cậu là thằng câm.”

“Tôi mắng cho chúng bỏ chạy, rồi đứng ở đây năn nỉ cậu, năn nỉ cậu mau lên tiếng.”

Kỳ Vọng nhìn tôi, cũng bật cười, cười đến mức nước mắt tràn khóe mắt.

“Nhưng mà Niệm Nghi, không thể quay lại được nữa.”

“Kỳ Vọng, hãy bước tiếp đi, đừng quay đầu lại nữa.”

“Ai cũng đang đi về phía trước, đừng mãi dừng lại một chỗ. Tôi đã bước tiếp được một đoạn thật dài rồi.”

Cậu im lặng thật lâu, ánh mắt cong cong: “Ừ.”

Hôm đó là sinh nhật hai mươi mốt tuổi của cậu.

Mẹ Kỳ mời tôi cùng đến dự.

Lúc cây nến được thắp sáng, ánh lửa hắt lên gương mặt cậu.

Trong khoảnh khắc mơ hồ ấy, tôi như quay lại sinh nhật mười tám tuổi của cậu năm xưa.

Một chiếc bánh sáu tấc, cắm hai cây nến hình số.

Cậu chắp tay thành kính ước nguyện.

Chỉ là lúc ấy cậu chưa thể mở miệng, tôi không biết điều ước đó là gì.

Nhưng lần này, tôi nghe cậu nói:

“Nguyện cho Niệm Nghi bình an như ý, tiền đồ rộng mở.”

“Cũng nguyện cho tấm chân tình của cô ấy, mãi mãi không bị ai phụ lòng.”

15

Từ khi tôi có ký ức, tôi đã không có cha.

Mẹ cũng không ở bên tôi.

Công việc của mẹ luôn rất bận, bận đến mức đem tôi gửi cho bà ngoại ở quê.

Tuổi thơ của tôi gần như đều trôi qua bên bà ngoại.

Mẹ rất ít khi trở về.

Thật ra tôi cũng không mong mẹ trở về.

Bà rất nghiêm khắc với tôi, ăn cơm phải chống tay vào bát, làm văn không được sai chính tả, môn nào cũng phải đứng nhất lớp.

Tôi rất sợ mẹ.

Vì vậy, khi mẹ sự nghiệp thành công rồi muốn đưa tôi về thành phố học, tôi rất phản kháng.

Tôi không muốn rời xa bà ngoại.

Bà là người bà tốt nhất, dịu dàng nhất trên thế gian này, ban đêm sẽ kể chuyện cho tôi nghe, đôi bàn tay khéo léo còn đan cho tôi những chiếc giỏ tre, tôi không muốn xa bà.

Nhưng tôi rất sợ mẹ, dù trong lòng không muốn đến đâu, tôi cũng không dám chống lại bà.

Tôi theo mẹ lên thành phố.

Bà ngoại không đi cùng, bà muốn ở lại trông nom lũ gà vịt và chú chó nhỏ trong nhà.

Chúng là bạn chơi của tôi, mỗi con tôi đều đặt tên.

Ở thành phố tôi không hề vui vẻ, mẹ luôn cứng nhắc yêu cầu tôi phải cư xử khuôn mẫu, không làm đúng sẽ bị đánh vào tay.

Mỗi lần bị đánh, tôi lại nhớ đến đôi tay của bà ngoại.

Thô ráp, đầy vết chai, nhưng lại có thể xoa dịu mọi nỗi buồn trong tôi.

Tôi nhớ bà ngoại da diết.

Mẹ hứa với tôi, nếu tôi thi cuối kỳ đứng nhất, bà sẽ đưa tôi về thăm bà.

Tôi rất cố gắng học tập, và đã đứng nhất.

Nhưng tôi không bao giờ được gặp lại bà ngoại nữa.

Lần cuối cùng, bà chạy theo sau xe, vừa chạy vừa dúi trái quýt vào tay tôi — người bà ấy đã không thể mở mắt nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Ngày tôi về lại, hệ thống điện trong nhà cũ bị hỏng, gây ra một trận hỏa hoạn.

Bà ngoại đang ngủ trưa thì bị mắc kẹt trong biển lửa.

Khi tôi đến nơi, chỉ thấy lửa lớn nuốt trọn ngôi nhà, cả thân thể của bà cũng bị thiêu rụi.

Tôi quỳ trước cửa nhà rất lâu, rất lâu.

Nếu như bình thường, thấy tôi thế này, bà nhất định sẽ xót xa lắm.

Nhưng lần này, bà sẽ không đỡ tôi dậy nữa.

Tuyệt vọng dâng lên như sóng, nhấn chìm tôi.

Tôi bắt đầu căm ghét bản thân, căm ghét sự yếu đuối của mình.

Nếu như lúc đó tôi dũng cảm từ chối mẹ, ở lại bên bà, có phải mọi chuyện đã không xảy ra không?

Bà có còn sống không?

Tôi vừa hận mẹ, vừa rơi vào vòng xoáy tự trách vô tận.

Từ đó trở đi, tôi không thể nói ra lời nữa.

Mẹ đưa tôi đi khám khắp các bệnh viện, cuối cùng có kết luận.

Tôi mắc chứng “mất ngôn ngữ do trầm cảm”.

Tôi không muốn giao tiếp với bất kỳ ai, suốt ngày ngẩn ngơ nhìn về phía hoàng hôn.

Mỗi lần hoàng hôn buông xuống, bà ngoại lại ngồi cùng tôi trên ghế xích đu, cùng ngắm mặt trời lặn nơi xa xăm.

Đúng vào lúc tôi nghĩ cuộc đời mình sẽ kết thúc như vậy, Niệm Nghi xuất hiện trong cuộc sống của tôi.

Cô ấy bước vào vào lúc hoàng hôn, nhưng lại mang theo sức sống rạng ngời như ánh bình minh.

Tôi ghét mẹ tôi, ghét tất cả những người mẹ đưa đến bên tôi, nhưng lại rất khó để ghét cô ấy.

Cô đối xử với tôi quá tốt, như thể muốn dâng cả trái tim ra cho tôi vậy.

Cô bên tôi — một người không thể nói — suốt năm năm.

Năm tôi mười tám tuổi, vào sinh nhật, tôi và cô ấy vô tình uống nhầm đồ uống.

Lúc kéo cô ấy vào phòng, thật ra tôi vẫn còn chút lý trí.

Chỉ là cô ấy ở quá gần, trước mặt cô ấy, chút lý trí ấy cuối cùng cũng sụp đổ hoàn toàn.

Khi tỉnh dậy, nhìn thấy cô ấy đang ngủ, tôi có chút ngơ ngác.

Mẹ từng nói với tôi, Niệm Nghi rất ngoan, chăm sóc tôi rất tốt, muốn tôi sau này cưới cô ấy.

Nhưng tôi ghét mẹ tôi, tôi không muốn tuân theo bất kỳ sự sắp đặt nào của bà.

Vì vậy, khi phát hiện bản thân đã yêu cô ấy, tôi vô cùng kháng cự, ra sức phủ nhận điều đó.

Tôi tự nhủ rằng, cô ấy cũng giống mẹ tôi.

Mẹ tôi không quan tâm đến ý muốn của tôi, ép tôi rời xa bà ngoại.

Cô ấy cũng không quan tâm đến ý muốn của tôi, vậy mà còn dám hạ thuốc tôi.

Thế nên tôi đã nổi giận với cô ấy một trận rất lớn.

Tôi tự nói với mình phải tránh xa cô ấy, không thể để mẹ tôi và cô ấy được như ý.

Tôi bắt đầu cố tình bài xích Niệm Nghi.

Sau khi Diệp Lâm Giang xuất hiện, rõ ràng tôi không thích cô ấy, nhưng vẫn cố tình thân thiết.

Tôi là một kẻ hèn nhát, không dám chống lại mẹ mình.

Vì thế tôi đã trút hết oán hận đối với mẹ lên người Niệm Nghi.

Khi nào thì tôi nhận ra tình cảm dành cho Niệm Nghi không thể kìm nén nổi nữa?

Là khi đến Thượng Hải.

Chỉ mới một ngày không gặp, tôi đã thấy vô cùng nhớ cô ấy.

Thấy gì cũng sẽ nghĩ đến cô ấy.

Nghĩ rằng cô ấy có thể thích ăn món này, có thể thích chơi trò kia, có thể cũng thích phong cảnh như thế.

Nhưng cho dù là như vậy, tôi vẫn cố gắng thuyết phục bản thân, ra sức khống chế tình cảm ấy.

Lúc đó tôi đinh ninh rằng, cô ấy sẽ cùng tôi đến Thượng Hải, sẽ mãi ở bên tôi, chỉ cần tôi quay đầu lại là có thể thấy cô ấy phía sau.

Tôi không ngờ, cô ấy lại dọn ra ngoài.

Cũng không ngờ, điểm số của cô ấy đã vươn lên cao như vậy, lại chọn một thành phố cách tôi xa đến thế.

Khi Niệm Nghi nói tất cả những điều đó đều là do mẹ tôi sắp xếp, tôi sững người tại chỗ.

Thì ra sự phản kháng điên cuồng của tôi, cuối cùng lại chỉ là một trò cười.

Lúc cô ấy còn ở đó, tôi vô tư phóng túng; sau khi cô ấy rời đi, tôi lại bất an hoảng loạn.

Cô ấy là một người rất tốt, từ đầu đến cuối chưa từng nói với tôi một lời nặng.

Nhưng chính vì vậy, tôi càng hối hận khôn nguôi.

Tôi từng nghĩ rằng giữa chúng tôi vẫn còn một chút khả năng, thế nên tôi đã đưa cô ấy về nhà mỗi ngày.

Gầy một chút, nhiều vết thương một chút, sẽ khiến chúng tôi trông đáng thương hơn, dễ lừa được nhiều tiền từ những người có lòng tốt.

Nhưng tôi nghĩ, tôi thật sự là một người tệ hại đến cực điểm.

Sự tự trách vô tận nhấn chìm tôi, khiến tôi gần như tuyệt vọng.

Tôi rất mong cô ấy có thể quay trở lại.

Nhưng tôi lại sợ cô ấy quay lại.

Kẻ phụ lòng chân tình nên nuốt một vạn cây kim bạc.

Cô ấy không nên bị một người như tôi trói buộc.

Cô ấy nên đến nơi mà cô ấy muốn đến, giống như mọi cô gái mười tám tuổi khác, sống rực rỡ và tự do.

Hôm ấy sau khi cô ấy rời đi, tôi đã cãi nhau kịch liệt với mẹ.

Đó là lần đầu tiên tôi cãi nhau với bà.

Tôi không thể tưởng tượng được, bà đã dùng giọng điệu đương nhiên đến mức nào để bảo Niệm Nghi từ bỏ Bắc Đại, đến Thượng Hải chăm sóc tôi.

Hầu như là tôi trút hết nỗi giận một cách đơn phương.

Dù tôi nói gì, mẹ tôi cũng chỉ đáp “được thôi”.

Lúc đó tôi mới chợt nhận ra, người phụ nữ họ Kỳ ngang ngược nghiêm khắc mười năm trước cũng đã thay đổi.

Chỉ có tôi là còn mắc kẹt trong quá khứ, tự vẽ nên một kẻ thù tưởng tượng.

Sau này, tôi và Niệm Nghi trở thành những người quen cũ thỉnh thoảng mới chào hỏi nhau.

Năm ba đại học, tôi đến tìm cô ấy, một trận hỏa hoạn bất ngờ ập tới.

Trong khoảnh khắc đó, tôi nhớ đến trận cháy lớn ở nhà bà ngoại.

Năm đó, tôi đã không thể cứu bà ngoại ra khỏi biển lửa.

Nhưng lần này, tôi đã đưa được Niệm Nghi ra khỏi đám cháy.

Khoảnh khắc bước ra, tôi quỳ rạp xuống đất.

Tôi nghĩ, cuối cùng tôi cũng thoát ra khỏi ngọn lửa thiêu rụi căn nhà cũ năm tám tuổi ấy.

Nhưng tôi cũng vĩnh viễn mắc kẹt trong mùa mưa ẩm ướt của năm mười tám tuổi.

【Hết】