Năm ta sáu tuổi, theo phụ thân ra biên quan, từng ăn liền nửa gói, chua đến bật khóc.

Sau khi nhập cung, ta không còn được ăn nữa.

Năm nào phụ thân cũng nhờ người mang vào cung, nhưng chưa từng có lần nào đưa đến tay ta.

Năm nay, người đích thân đến.

Cửa cung mở ra.

Hoàng thượng bước ra ngoài, long bào đã thay bộ khác.

Theo sau là Cao Đức Hải và Tiểu Thuận Tử đang co rúm cổ.

“Thẩm hầu, xin nén bi thương.”

Phụ thân không nhúc nhích.

“Thần muốn gặp nữ nhi.”

“Trước khi gặp, khanh hãy nghe một người nói chuyện đã.”

Cao Đức Hải tiến lên một bước, quỳ phịch xuống.

“Đêm qua bệnh cũ của Hoàng thượng tái phát, ngất xỉu tại Ngự thư phòng.”

“Nô tài đến Khôn Ninh cung báo tin, Hoàng hậu nương nương nói e rằng Hoàng thượng không qua khỏi.”

“Đạo di chiếu… là do nương nương đọc cho nô tài viết, còn ép nô tài phải làm theo.”

“Việc đưa thư đến năm nhà cũng là ý của nương nương.”

Gia quyến bốn nhà đồng loạt ngẩng đầu.

Mũ quan của Ôn đại nhân rơi xuống đất.

“Không thể nào!”

“Hoàng hậu cần gì phải lấy mạng nữ nhi của ta?”

Cao Đức Hải phủ phục dưới đất, không dám nhìn ai.

“Nương nương nói người không có con, sớm muộn cũng bị phế.”

“Thay vì một mình bị phế, chi bằng kéo các muội muội cùng chết.”

“Chỉ cần người chết, Thẩm hầu gia sẽ có cớ dẫn binh vào kinh.”

Sắc mặt phụ thân dần trở nên xám ngoét.

“Toàn lời hồ ngôn loạn ngữ!”

Hoàng thượng nhìn sang Tiểu Thuận Tử.

“Đêm qua ngươi canh cửa, ngươi nói đi.”

Tiểu Thuận Tử run rẩy, giọng lạc hẳn.

“Nô tài… nô tài tận mắt trông thấy.”

“Chính Hoàng hậu nương nương đã vắt từng dải lụa trắng lên xà nhà.”

“Lâm mỹ nhân muốn chạy, cũng là nương nương… kéo nàng ấy trở về.”

Gió cuốn qua Ngọ Môn, cờ xí phần phật tung bay.

Lâm phu nhân chậm rãi buông ống tay áo phụ thân ta.

Bà đứng dậy, lùi một bước, rồi lại thêm một bước.

Phụ thân đưa tay định đỡ.

“Lâm phu nhân…”

“Đừng chạm vào ta.”

Hoàng thượng bước xuống bậc thềm, ngạo nghễ nói:

“Thẩm hầu, nữ nhi của khanh đã bức tử bốn mạng người.”

“Trẫm niệm tình khanh có công trấn giữ biên cương, cho khanh hai con đường.”

“Một là khanh nhận tội nàng ta giả mạo di chiếu, giết người. Thẩm gia giao nộp binh phù, trẫm sẽ tha mạng cho cả nhà.”

“Hai là…”

Ngài ngừng một thoáng.

“Khanh thay nàng ta đền bốn mạng người ấy.”

Phụ thân quỳ giữa Ngọ Môn, trăm miệng cũng khó bề biện bạch.

Chiếc hộp gỗ trong lòng người đột nhiên tuột tay, rơi xuống đất.

Táo cát lăn tung tóe khắp nơi.

Có kẻ mắng phụ thân nuôi ra một độc phụ, có kẻ nhổ nước bọt về phía người.

Ta lơ lửng giữa không trung, nhìn những quả táo cát vương vãi trên đất, cảm giác trái tim như bị vật gì đó khẽ cứa qua.

Phụ thân không nhặt.

Người chỉ chậm rãi ngẩng đầu, nhìn vị hoàng đế đang ngồi trên cao.

Đúng lúc tất cả đều cho rằng Thẩm gia chỉ còn đường nhận tội, ta nghe thấy phụ thân cất tiếng.

“Thần muốn nhìn con bé một lần.”

Cửa Khôn Ninh cung mở rộng.

Năm người nằm sóng vai trên nền điện, đều được phủ vải trắng.

Phụ thân lần lượt vén từng tấm.

Thục phi, Chu chiêu nghi, Trần tiệp dư, Lâm mỹ nhân.

Mỗi lần vén một tấm, người lại cúi đầu nói:

“Xin lỗi.”

Đến tấm vải cuối cùng, bàn tay người dừng giữa không trung, hồi lâu vẫn không hạ xuống.

Mũ phượng của ta vẫn còn lệch.

Phụ thân đưa tay chỉnh lại cho ta.

Chỉ một lần đã ngay ngắn.

Ngón tay người chạm vào vết bầm tím trên cổ ta, thoáng rụt lại, rồi lại dịu dàng đặt lên.

“Có đau không con?”

Không ai đáp.

Ta lơ lửng bên cạnh phụ thân, cuối cùng cũng hiểu, hóa ra chết rồi vẫn có thể đau.

Không phải đau ở cổ.

Mà là đau khi nhìn phụ thân thay ta chỉnh lại y quan, nhìn người chịu bao tiếng mắng nhiếc trước mặt thiên hạ thay ta, nhưng ta lại chẳng thể cất một lời biện bạch.

Hoàng thượng đứng ngoài cửa.

Nhìn chút hoảng loạn muộn màng trong mắt ngài, ta chỉ thấy lạnh lẽo.

Hoàng thượng, thần thiếp đang ở trên trời nhìn xuống đấy.

Người rơi một giọt lệ, thần thiếp lại thấy ghê tởm thêm một phần.

Phụ thân nâng bàn tay trái của ta lên, lật qua rồi lại lật lại.

“Vòng tay đâu?”

Hoàng thượng sững sờ.

“Vòng tay gì?”

“Chiếc vòng vàng mẫu thân nó để lại. Từ ngày xuất giá, con bé chưa từng tháo xuống.”

Hoàng thượng không trả lời được.

Đến cả việc trên tay ta đeo thứ gì, ngài cũng chẳng biết.

Phụ thân đặt tay ta trở lại dưới tấm vải trắng, đứng dậy.

“Hoàng thượng.”

“Thần chỉ muốn hỏi một chuyện.”

“Nữ nhi của thần nhập cung sáu năm, vì sao không có con?”

Hàm Hoàng thượng căng cứng.

“Con nối dõi là do thiên mệnh.”

“Thiên mệnh?”

Phụ thân bật cười, nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Năm bảy tuổi, con bé đã kéo được cung nhỏ. Năm mười tuổi, nó từng đi ba mươi dặm giữa trời tuyết phương Bắc.”

“Thân thể con bé là do thần từng miếng cơm, từng ngụm nước nuôi lớn.”

“Rốt cuộc là thiên mệnh không cho nó có con, hay Hoàng thượng không cho?”

Trong điện không một ai lên tiếng.

Trán Cao Đức Hải áp sát nền gạch, mồ hôi nhỏ xuống thành một vũng.

Cuối cùng Hoàng thượng cũng mở miệng:

“Thẩm Tranh, khanh đang ép trẫm sao?”

“Thần không ép.”

Phụ thân đặt chiếc hộp gỗ bên cạnh ta, mở nắp ra.