“Vẫn là chị chồng ruột đấy. Chỉ một cây ngọc mà cũng không nỡ cho mượn. Thứ đó đâu phải cho luôn không trả.”

“Nghe nói em dâu quỳ dưới đất cầu xin một tiếng đồng hồ, cô ta vẫn không nhả ra.”

“Loại người này mở tiệm, đồ cô ta bán tôi cũng thấy chướng.”

Tôi quay lưng về phía họ, đứng trước bếp đảo chảo, tay vẫn không ngừng.

Họ nói xong thì đi.

Mì không ăn mấy miếng, tiền thì vẫn trả.

Hai giờ chiều, anh Vương tiệm bên cạnh chạy sang.

“Khả Khả, cô ra ngoài xem đi.”

Tôi đi ra cửa, nhìn thấy trên tường trước cửa tiệm bị người ta dùng sơn đỏ phun hai chữ lớn:

Vô đức.

Sơn trên tường còn chưa khô hẳn, chảy xuống thành từng vệt nước đỏ.

Anh Vương đứng bên cạnh chậc một tiếng.

“Cô đắc tội với ai vậy?”

Tôi nhìn hai chữ kia, không lên tiếng.

Tôi quay vào tiệm lấy giẻ lau và một chai dung môi, tự ngồi xổm trước cửa lau.

Lau nửa tiếng, sơn đỏ đã ngấm vào khe tường, lau thế nào cũng không sạch.

Tối khi dọn hàng, tôi đếm doanh thu hôm nay.

Ít hơn bình thường ba phần.

Có mấy bàn khách quen bước vào nhìn hai cái rồi lại đi.

Trước đây chưa từng có chuyện như vậy.

Tôi biết là Chu Mạn đang rải lời đồn bên ngoài.

Cô ta không có bản lĩnh đối đầu trực diện với tôi, nên dùng cách này, đi kể sau lưng từng người một.

Kể rằng tôi là chị chồng mà thấy chết không cứu.

Kể rằng tôi coi một cục đá nặng hơn cả mạng của cháu trai cháu gái.

Kể rằng tôi bạc tình bạc nghĩa, không nhận người thân.

Đời trước cô ta cũng làm như vậy, nhưng là sau khi đứa bé mất.

Đời này cô ta bắt đầu sớm.

Bởi cô ta biết, nếu đứa con của cô ta không giữ được, cô ta phải tạo dư luận trước.

Đến lúc xảy ra chuyện, tất cả mọi người sẽ chĩa mũi dùi về phía tôi.

“Đều tại Trình Khả không chịu cho mượn ngọc.”

Tôi đứng trong tiệm trống vắng.

Nồi nước dùng vẫn đang sôi ùng ục.

Tôi kéo cửa cuốn xuống, tắt đèn.

Không sao.

Cứ để cô ta nhảy nhót thêm vài ngày.

Tiệc đính hôn còn mười ngày nữa.

6

Ngày thứ sáu, mẹ tôi lại đến.

Lần này bà không đến một mình.

Bà kéo theo dì Ba và mợ Hai, ba người hùng hổ ngồi xuống trong tiệm tôi.

Đang giờ cơm trưa, trong tiệm vẫn còn khách.

Mẹ tôi căn bản không quan tâm.

“Khả Khả, dì Ba và mợ Hai của con đặc biệt đến khuyên con. Con tự nghe xem, có phải con làm quá đáng rồi không.”

Dì Ba lên tiếng trước.

“Khả Khả, dì biết tám mươi nghìn tệ không phải số tiền nhỏ. Nhưng con nghĩ đi, đó là con của em trai con.”

“Lỡ thật sự có chuyện gì, trong lòng con chịu nổi sao?”

Mợ Hai tiếp lời.

“Mẹ con mấy hôm nay lo đến ngủ cũng không ngủ được. Con là chị, lùi một bước thì có sao?”

Tôi bưng ba bát mì đặt trước mặt họ.

“Dì Ba, mợ Hai, ăn mì trước đi.”

“Đừng đánh trống lảng!” Mẹ tôi vỗ bàn. “Hôm nay con cho một câu chắc chắn đi!”

Những khách khác trong tiệm đều nhìn sang.

Có hai cô gái trẻ đặt đũa xuống, bắt đầu lấy điện thoại ra.

Tôi hạ thấp giọng.

“Mẹ, mẹ đừng làm loạn trong tiệm con. Có gì về nhà nói.”

“Mẹ cứ nói trong tiệm của con đấy! Không phải con thương cái tiệm này nhất sao? Còn thương hơn cả con của em trai con!”

Dì Ba ngồi bên cạnh giảng hòa.

“Khả Khả, mẹ con cũng vì sốt ruột thôi. Con coi như giúp em trai một lần, mượn ba ngày là trả mà.”

“Dì Ba, con nói với dì một chuyện.”

Tôi ngồi xuống đối diện bà.

“Chiếc vòng bạc nhà dì, dì đeo hơn hai mươi năm rồi đúng không?”

“Ừ, đó là năm xưa dượng Ba tặng dì.”

“Nếu bây giờ con nói với dì, có một ông thầy bảo chiếc vòng đó có thể chữa đau đầu, bảo dì tháo ra cho con mượn ba ngày, dì có cho mượn không?”

Dì Ba do dự.

“Cái đó không giống…”

“Không giống ở đâu? Đồ là của mình, dựa vào cái gì mà người khác nói một câu thì mình phải hai tay dâng ra?”

Mợ Hai khẽ kéo tay áo dì Ba.

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi.

“Con so với dì Ba của con cái gì? Chiếc vòng của dì con đâu có giữ mạng! Trong bụng Mạn Mạn là một mạng người!”

“Đúng vậy, cho nên càng nên đi bệnh viện. Không nên áp phỉ thúy.”

“Con!”

Mẹ tôi đứng dậy, tay giơ lên lưng chừng.

Tôi không tránh.

Đời trước bà không đánh tôi.

Đời này bà cũng không ra tay được.

Quả nhiên, bàn tay ấy dừng giữa không trung, rồi lại hạ xuống.

“Trình Khả, con nhớ cho mẹ.”

Giọng bà run lên.

“Ngày đính hôn của em trai con, nếu con vẫn trưng cái mặt này ra, thì đừng đến nữa.”

“Có đến hay không, đến lúc đó rồi nói.”

Mẹ tôi dẫn dì Ba và mợ Hai đi.

Ba bát mì không ai động một miếng.

Tôi bưng ba bát mì vào bếp sau, đổ vào thùng đồ thừa.

Một khách quen đứng ở cửa thò đầu vào.

“Khả Khả, người nhà cháu sao nổi giận lớn vậy?”

“Không sao đâu chú Triệu, trong nhà có chút mâu thuẫn. Vào ăn mì đi.”

Chú Triệu xua tay rồi đi.

Tôi tựa vào bếp.

Tin tốt là: mẹ tôi đã nói “ngày đính hôn con đừng đến”.

Đời trước bà nói là “ngày đính hôn con nhất định phải đến”.

Hướng gió đã thay đổi.

Chu Mạn bịa nhiều lời như vậy bên ngoài, ngược lại giúp tôi một tay.

Bây giờ tất cả mọi người đều biết tôi và nhà em trai đã trở mặt.

Đợi đến ngày tiệc đính hôn tôi xuất hiện, sự tương phản mới đủ lớn.

Tôi lau tay, lấy chiếc phong bì giấy kraft trong túi ra, lại xem một lần.

Xem ba lần.

Sau đó lại cất vào nơi sâu nhất trong túi.

Mười ngày.