Vị hôn phu của tôi, Lục Trạch Ngôn, có một thói quen kỳ lạ: sau chín giờ tối, tuyệt đối không nghe bất kỳ cuộc điện thoại nào.
Dù là lúc chúng tôi yêu nhau nồng nhiệt nhất.
Cứ đến giờ, anh ta cũng sẽ lạnh lùng cúp máy không chút lưu tình.
Thậm chí có một ngày tôi về nhà quá muộn, nhận ra có người đang theo dõi mình, trong lúc hoảng loạn tôi gọi điện cho anh ta.
Thứ tôi nhận được lại là giọng nói mất kiên nhẫn đến cực điểm của anh ta.
“Mấy tuổi rồi? Có thể tôn trọng thói quen sinh hoạt của người khác không? Cúp đây.”
Ngày hôm đó, tôi một mình ở đồn cảnh sát ghi xong lời khai, đến sáng hôm sau mới về nhà, anh ta cũng không hỏi han tôi lấy một câu.
Cho đến lúc này, khi tôi dùng máy tính của anh ta.
Tôi vô tình nhìn thấy trong phần đồng bộ điện thoại một bản ghi cuộc gọi kéo dài từ chín giờ tối đến chín giờ sáng hôm sau.
Tròn mười hai tiếng, tối nào cũng gọi, kéo dài suốt năm năm.
Số điện thoại đó tôi không hề xa lạ, là học trò của mẹ anh ta, cũng là trợ giảng của anh ta.
Khoảnh khắc ấy, sống lưng tôi bỗng như sụp xuống, cả người mệt mỏi rã rời.
Tôi ngồi rất lâu, đến khi hai chân tê cứng mới im lặng tắt máy tính, sau đó hủy lịch hẹn đăng ký kết hôn của chúng tôi.
Cuộc điện thoại ấy không sáng lên vì tôi, mà tôi cũng không muốn nghe nữa.
……
Khi hệ thống hiển thị hủy thành công, Lục Trạch Ngôn vừa hay từ phòng tắm bước ra.
Thấy tôi ngồi yên không động đậy.
Anh ta liếc nhìn thời gian rồi nhíu mày.
“Hôm nay có gì muốn nói không? Sắp chín giờ rồi, anh phải nghỉ ngơi.”
Tôi ngẩn ra hai giây rồi lắc đầu.
“Không có.”
Anh ta gật đầu.
“Được, vậy ngủ ngon.”
Anh ta sẽ không chú ý đến bất kỳ thay đổi cảm xúc nào của tôi, dứt khoát xoay người trở về phòng.
Tôi ngẩn người một lúc.
Vừa chuẩn bị đứng dậy, chiếc máy tính vốn đã tối màn hình đột nhiên sáng lên, đồng bộ với điện thoại, hiện ra cuộc gọi của Ôn Lê.
Còn Lục Trạch Ngôn.
Người sau chín giờ không nghe điện thoại, không nói chuyện, không trả lời tin nhắn ấy, chỉ trong một giây đã bắt máy.
Như thể sợ người ở đầu dây bên kia phải đợi lâu.
Tôi bật cười giễu cợt một tiếng, cũng thật chu đáo đấy, đáng tiếc ngoại lệ của anh ta lại không phải người vợ là tôi.
Trở về phòng ngủ.
Lục Trạch Ngôn đã nhắm mắt, trông như đã ngủ.
Nhưng lúc này, tôi phát hiện ra những thứ trước đây chưa từng phát hiện.
Ví dụ như chiếc điện thoại úp xuống.
Ví dụ như chiếc tai nghe màu đen không mấy nổi bật ở tai phải anh ta.
Tắt đèn, trong bóng tối, tôi trả lời thông báo điều chuyển công tác mà lãnh đạo đã nói với tôi từ tuần trước.
Khi đó tôi không đồng ý, là vì không muốn vừa kết hôn với Lục Trạch Ngôn đã phải yêu xa.
Nhưng bây giờ, tất cả đã kết thúc.
Lãnh đạo rất nhanh đã trả lời.
“Nghĩ kỹ chưa? Làm việc tại đại sứ quán ở Pháp ít nhất năm năm, nghĩ kỹ rồi thì làm visa, ba ngày sau xuất phát.”
Tôi trả lời được.
Người bên cạnh hô hấp rất đều, tôi nghĩ lúc này Ôn Lê chắc cũng rất yên tâm.
Sau khi nằm xuống.
Giữa chúng tôi như có ranh giới Sở Hà Hán Giới, tôi thất thần trong chốc lát, sau đó nhắm mắt đi vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Lục Trạch Ngôn đang đứng trong phòng thay đồ.
Tôi ngồi dậy, sờ thử điện thoại của anh ta.
Rất nóng.
Thu dọn xong tài liệu cần dùng để làm visa, tôi liếc anh ta một cái rồi ra ngoài.
Chỉ là khi lướt qua nhau.
Lục Trạch Ngôn ngạc nhiên gọi tôi lại.
“Em không thắt cà vạt cho anh à?”
Tôi cong môi.
“Không thắt nữa, anh nhớ học đi.”
Tôi dừng lại một chút.
“Hoặc để trợ giảng của anh thắt.”
Lục Trạch Ngôn đặt đồ xuống rồi đi tới, nghi hoặc nhìn tôi.
“Em nói Ôn Lê?”
Chỉ vừa nhắc đến hai chữ ấy, vẻ mặt nghiêm túc sắc bén của anh ta lập tức dịu xuống.
Trong mắt thoáng hiện ý cười.
“Cô ấy đúng là biết thắt, là một cô gái rất chu đáo, nhưng chuyện đó có liên quan gì đến việc em thắt cà vạt cho anh?”
Tôi im lặng hai giây.
Thậm chí không biết nên nói từ đâu, dứt khoát không giải thích nữa.
“Không liên quan, chỉ là không muốn thắt nữa.”
Lục Trạch Ngôn mím môi không vui.
“Tùy em. À đúng rồi, trưa nay không cần mang cơm cho anh, Ôn Lê vừa nhắn tin, cô ấy nói sẽ mang cho anh.”
Tay tôi đang nắm tay nắm cửa thoáng khựng lại.
“Được.”
Vì nguyên nhân công việc, Lục Trạch Ngôn bị bệnh dạ dày rất nặng, nên trước kia dù công việc có bận đến đâu, tôi cũng tự tay nấu cơm cho anh ta.
Vừa hay.
Như vậy, tôi lại được nhàn rỗi.
Nghĩ vậy, tôi cũng không muốn chăm sóc cảm xúc của anh ta nữa, nói xong thì xoay người đóng cửa.
Tôi đến đại sứ quán làm visa công tác năm năm.
Sau đó đến đơn vị làm việc lấy công văn điều động.
Đặt đồ vào trong túi.
Nhìn hoa đào trước cổng học viện ngoại giao chậm rãi nở rộ.
Không ngờ tôi lại cảm nhận được sự nhẹ nhõm và giải thoát chưa từng có.
Nghĩ đến gì đó.
Tôi mở phần mềm đặt lịch kết hôn, xóa sạch chứng minh thư của Lục Trạch Ngôn trong phần thông tin.
Sau này.
Cũng sẽ không dùng đến nữa.
2
Trên đường về nhà, tôi nhận được điện thoại của lãnh đạo.
Ông ấy bảo tôi đến khoa Văn của Đại học Kinh Thành một chuyến, giúp ông ấy nhận một phần tài liệu.
Cúp máy.
Tôi thở dài, rõ ràng muốn vạch rõ ranh giới, vậy mà Lục Trạch Ngôn lại đúng lúc là giáo sư khoa Văn của Đại học Kinh Thành.
Sau khi đến khoa Văn, đúng lúc gặp giờ cao điểm sinh viên lên lớp.
Có vài lời tôi không muốn nghe cũng khó.
“Tiết của giáo sư Lục này tôi vất vả lắm mới giành được đó! Độ nổi tiếng quá khủng khiếp.”
“Đúng vậy, nữ sinh thì hướng về giáo sư Lục, nam sinh phần lớn hướng về trợ giảng Ôn. Cậu đừng nói, đúng là trai tài gái sắc.”
Bước chân tôi dần chậm lại.
Trong phút chốc, vị đắng chát trào lên trong lòng.
Ở bên nhau năm năm, tôi chưa từng đường đường chính chính xuất hiện trong vòng giao tiếp của Lục Trạch Ngôn.
Lúc yêu đương nồng nhiệt, tôi từng làm nũng bảo anh ta giới thiệu tôi với mọi người.
Bảo anh ta đổi ảnh nền vòng bạn bè thành tôi.
Nhưng Lục Trạch Ngôn.
Vị giáo sư khoa Văn cẩn thận tỉ mỉ ấy, luôn dùng tư thái như nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện, nhíu mày dạy bảo tôi.
“Lâm Tri Du, trưởng thành chút đi.”
“Em không phải mười tám tuổi nữa, đừng làm mấy thứ hư ảo vô nghĩa này, không hợp với thân phận của anh.”
Ngày hôm đó tôi ngẩn ra.
Từ đó về sau, không bao giờ nhắc lại nữa.
Hai cô gái bên cạnh vẫn đang thao thao bất tuyệt nói về những chuyện tình ái giữa Lục Trạch Ngôn và Ôn Lê.
“Nói thật, thông tin của giáo sư Lục trên trang web chính thức hiển thị đã kết hôn, tôi thấy chắc chắn là trợ giảng Ôn! Nếu không thì sao chẳng ai từng gặp vợ anh ấy!”
“Chắc chắn rồi, người nghiêm túc như vậy mà chỉ cười với trợ giảng Ôn.”
Hai người càng đi càng xa.
Bước chân tôi càng lúc càng chậm, cuối cùng dừng lại bên hành lang.
Những tủi thân trong quá khứ trong khoảnh khắc trút xuống.
Tôi hít sâu một hơi.
Nhưng cũng may, tôi có đường lui của riêng mình, ba ngày sau, tất cả sẽ kết thúc.
Giúp lãnh đạo lấy xong tài liệu.
Khi đi ngang qua văn phòng giáo sư thứ hai, tôi nghe thấy tiếng trêu đùa quen thuộc.
“Anh ăn cái này đi, thật sự ngon lắm!”
Qua khe cửa.
Tôi nhìn thấy Ôn Lê và Lục Trạch Ngôn ngồi cùng nhau ăn sáng, Ôn Lê tự nhiên đưa sữa đậu nành đến bên miệng anh ta.
Nhưng Lục Trạch Ngôn không thích sữa đậu nành.
Trước đây tôi từng làm một lần, anh ta lập tức sa sầm mặt bỏ đi, để lại một mình tôi ở nhà khóc.
Nhưng bây giờ.
Anh ta chỉ hơi nhíu mày, sau đó dưới sự thúc giục của Ôn Lê, bất lực thở dài, tràn đầy dung túng.
Uống xuống.
Đôi mắt to của Ôn Lê chớp chớp.
“Thế nào? Ngon không?”
Lục Trạch Ngôn gật đầu.
“Cũng được.”
Tôi không khỏi tự giễu.
Trong những lúc tôi không biết, hóa ra Lục Trạch Ngôn cũng có một mặt dịu dàng nhường nhịn người khác như vậy.
Chỉ là mặt này, suốt năm năm tôi chưa từng thấy.
Dù chỉ một lần……
Trong văn phòng.
Lục Trạch Ngôn tự nhiên dùng khăn giấy lau vụn bánh bên khóe miệng Ôn Lê, khẽ hỏi.
“Tối qua ngủ ngon không? Có mất ngủ không?”
“Rất ngon.”
Ôn Lê cười một chút.
“Anh biết mà, chỉ cần có anh gọi điện cùng em, em sẽ ngủ ngon.”
Cô ta lại nghĩ đến gì đó.
“Nhưng em nghe nói sau chín giờ anh không nghe điện thoại nữa mà, em có làm phiền anh không?”
Lục Trạch Ngôn không chút do dự.
“Em là ngoại lệ.”
Chỉ bốn chữ ngắn ngủi.
Như dây leo đầy gai quấn chặt lấy trái tim tôi, đau đến nghẹt thở.
Khi thật sự nghe chính miệng anh ta nói những lời này.
Sau cơn đau nghẹt thở trong chốc lát.
Lại biến thành tê dại.
Có vài cái gai khi rút ra rất đau, nhưng chỉ cần rút ra rồi, thời gian sẽ khiến nó lành lại.
Tôi dựa vào tường, rất lâu sau mới thu lại tất cả cảm xúc trong mắt.
Rời khỏi nơi này.
Về đến nhà, tôi lấy vali ra, nhét từng chút đồ vào trong.
Cuối cùng, nơi đã sống năm năm này, vậy mà ngay cả một chiếc vali cũng không lấp đầy.
Buổi tối.
Lục Trạch Ngôn gọi điện tới.
“Chuẩn bị xuống lầu, tối nay đến chỗ mẹ anh ăn cơm.”
Tôi ừ một tiếng.
Nhìn thấy chiếc Maybach bên đường, tôi theo bản năng đi tới mở cửa ghế phụ.
Lại phát hiện Ôn Lê đang ngồi bên trong ăn bánh óc chó.
“Chào chị dâu.”
Nhìn vụn bánh cô ta làm rơi trên ghế, phản ứng đầu tiên của tôi là nhìn Lục Trạch Ngôn.
Anh ta không thích có người ăn uống trong xe của anh ta.
Bao gồm cả tôi.
Nhưng lúc này vẻ mặt anh ta nhàn nhạt, như thể đã sớm quen rồi.
Lúc này tôi mới bừng tỉnh.
Suýt nữa quên mất, Ôn Lê là ngoại lệ trong cuộc đời anh ta.
Ôn Lê vội lau miệng, dọn sạch ghế.
“Em vẫn nên ngồi phía sau thì hơn, em……”
Tôi bình tĩnh cười một chút.
“Không sao, cô cứ ngồi đi, chỉ là một chỗ ngồi thôi mà.”
Tôi mở cửa ghế sau, nhìn thấy sự nghi hoặc thoáng qua trong mắt Lục Trạch Ngôn.
Cũng không để ý.
Trước đây, cũng không phải chưa từng xảy ra tình huống như vậy.
Nhưng lần nào cũng kết thúc bằng việc Lục Trạch Ngôn mất kiên nhẫn quát tôi một câu.
“Lâm Tri Du, chỉ là một chỗ ngồi thôi, đừng chuyện bé xé ra to.”
Nhìn cơn mưa lất phất ngoài cửa sổ.
Tôi đã không còn cảm nhận được những cảm xúc đau lòng tủi thân như trước kia nữa, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng kinh ngạc.
Đúng vậy.
Chỉ là một chỗ ngồi mà thôi.
Chỉ là một người mà thôi.
Đối với tôi mà nói, đều giống nhau cả, vứt bỏ là được.
3
Đến nhà cũ của nhà họ Lục, Lục phu nhân đang đứng bên ngoài ngóng trông.
Ôn Lê xuống xe.
Vội chạy tới khoác tay bà ta làm nũng.
“Cô ơi! Bên ngoài gió lớn, sao cô còn đích thân ra ngoài vậy? Mau vào nhà thôi.”
Lục phu nhân cười hiền từ.
“Còn không phải đợi con sao, cô sắp xếp cho con làm việc dưới tay Trạch Ngôn, làm con tủi thân rồi.”
“Thằng nhóc đó tính tình kỳ quái lắm.”
Ôn Lê nhìn người đàn ông đứng bên cạnh, khóe miệng mang ý cười dịu dàng, vành tai hơi đỏ lên.
“Giáo sư Lục tốt lắm, cũng không tủi thân gì ạ.”
Hai người vừa nói vừa định vào nhà.
Lục phu nhân đi được năm mét mới như nhớ ra gì đó, quay đầu lại, ánh mắt nhìn tôi xa cách hơn không ít.
“Tri Du cũng đến rồi, mau vào đi, đừng để lạnh.”
Cũng chỉ nhắc một câu như vậy.
Lục Trạch Ngôn đi đến bên cạnh tôi, cụp mắt nhíu mày.
“Tâm trạng không tốt?”
“Không có.”
Chỉ là cảm thấy đã buông xuống.
Anh ta mím môi.
“Nếu là công việc của em không thuận lợi, anh hy vọng em đừng mang cảm xúc vào trong nhà, anh không muốn đối mặt với một người cả ngày ủ rũ.”
