Vị hôn phu của tôi, Lục Trạch Ngôn, có một thói quen kỳ lạ: sau chín giờ tối, tuyệt đối không nghe bất kỳ cuộc điện thoại nào.
Dù là lúc chúng tôi yêu nhau nồng nhiệt nhất.
Cứ đến giờ, anh ta cũng sẽ lạnh lùng cúp máy không chút lưu tình.
Thậm chí có một ngày tôi về nhà quá muộn, nhận ra có người đang theo dõi mình, trong lúc hoảng loạn tôi gọi điện cho anh ta.
Thứ tôi nhận được lại là giọng nói mất kiên nhẫn đến cực điểm của anh ta.
“Mấy tuổi rồi? Có thể tôn trọng thói quen sinh hoạt của người khác không? Cúp đây.”
Ngày hôm đó, tôi một mình ở đồn cảnh sát ghi xong lời khai, đến sáng hôm sau mới về nhà, anh ta cũng không hỏi han tôi lấy một câu.
Cho đến lúc này, khi tôi dùng máy tính của anh ta.
Tôi vô tình nhìn thấy trong phần đồng bộ điện thoại một bản ghi cuộc gọi kéo dài từ chín giờ tối đến chín giờ sáng hôm sau.
Tròn mười hai tiếng, tối nào cũng gọi, kéo dài suốt năm năm.
Số điện thoại đó tôi không hề xa lạ, là học trò của mẹ anh ta, cũng là trợ giảng của anh ta.
Khoảnh khắc ấy, sống lưng tôi bỗng như sụp xuống, cả người mệt mỏi rã rời.
Tôi ngồi rất lâu, đến khi hai chân tê cứng mới im lặng tắt máy tính, sau đó hủy lịch hẹn đăng ký kết hôn của chúng tôi.
Cuộc điện thoại ấy không sáng lên vì tôi, mà tôi cũng không muốn nghe nữa.
