Trong chuyến du lịch Quốc khánh, tôi đổ đầy xăng cho hai chiếc xe ở trạm dừng chân.

Đến khi tôi từ cửa hàng tiện lợi đi ra, chỗ đỗ xe đã trống không.

Một nhà bảy người, hai chiếc xe, vậy mà không một ai nhớ trên ghế phụ vẫn còn một người là tôi.

Tôi gọi ba mươi sáu cuộc điện thoại.

Không một ai bắt máy.

Tin nhắn đầu tiên tôi nhận được là do mẹ gửi:

“Con tự bắt xe về đi.”

Không xin lỗi, không giải thích, thậm chí còn chẳng có một dấu hỏi.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.

Sau đó đóng khung trò chuyện, mở ứng dụng đi chung xe.

Hai tiếng sau, đường cao tốc tắc nghẽn thành một bãi đỗ xe khổng lồ, điện thoại của tôi đột nhiên nổ tung vì cuộc gọi.

Lần này, tôi chọn chế độ im lặng.

【Chương 1】

Ngày mùng Một tháng Mười.

Trời còn chưa sáng tôi đã dậy.

Tối hôm trước, mẹ gửi tin nhắn vào nhóm gia đình, nói cả nhà khó khăn lắm mới tụ họp đông đủ nên sẽ đến Hồ Thiên Đảo nghỉ hai ngày.

Bà bảo tôi dậy sớm kiểm tra tình trạng xe.

Ba tôi có hai chiếc xe, một chiếc Buick GL8 và một chiếc Volkswagen Passat ông thường dùng.

Chiếc GL8 bình thường do anh cả lái, còn chiếc Passat thuộc về ba tôi.

Tôi không có xe.

Nói chính xác hơn, tôi có một chiếc.

Chiếc Toyota Camry do tôi tự dành dụm tiền mua.

Nhưng mẹ nói:

“Đi chơi mà lái nhiều xe như vậy làm gì, tốn tiền xăng.”

Bà bảo tôi để xe ở nhà.

Được thôi.

Năm giờ rưỡi sáng, tôi đã ngồi xổm trong gara, kiểm tra áp suất lốp, đổ thêm nước rửa kính, xếp hành lý vào cốp.

Trong chiếc GL8 của anh cả có hộp trang điểm của chị dâu, ghế trẻ em của cháu trai và hai chiếc vali của em gái tôi, Trần Dao.

Hai chiếc.

Chỉ đi hai ngày mà nó mang theo hai chiếc vali.

Tôi xếp từng món đồ ngay ngắn.

Khi anh cả xuống, mọi thứ trong xe đã được sắp xếp gọn gàng.

Anh ấy nhìn một cái, không nói gì, ngồi vào ghế lái điều chỉnh chỗ ngồi.

Chị dâu bế con đi xuống, mỉm cười với tôi:

“Tiểu Bái, vất vả cho em rồi.”

Trong cả gia đình, chỉ có chị ấy biết nói câu này.

Sáu giờ xuất phát, tôi ngồi ở hàng ghế sau chiếc Passat của ba.

Phía trước, ba lái xe, mẹ ngồi ghế phụ.

Tôi ngồi một mình ở hàng ghế sau, bên cạnh đặt một chiếc bình giữ nhiệt và một túi hoa quả.

Đúng vậy, tôi vẫn là người chịu trách nhiệm mang bình giữ nhiệt.

Trước khi xuất phát, mẹ quay đầu nhìn tôi:

“Con mang thuốc chống say xe chưa? Em gái con bị say xe.”

“Mang rồi.”

“Để ở đâu?”

“Trong ba lô của con.”

“Con mang ba lô sang chiếc GL8 đi, nhỡ em con cần dùng.”

Tôi xách ba lô xuống, chạy đến chiếc GL8 phía trước, đưa cho Trần Dao đang ngồi ở hàng ghế sau.

Nó chẳng buồn nâng mí mắt, vẫn đeo tai nghe, dùng mu bàn tay nhận lấy rồi tiện tay ném sang bên cạnh.

Tôi đứng ở cửa xe, há miệng muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn im lặng.

Tôi chạy về chiếc Passat, lên xe rồi xuất phát.

Sau một tiếng rưỡi chạy trên cao tốc, chúng tôi đến trạm dừng chân đầu tiên.

Ba nói muốn đi vệ sinh nên lái xe vào dừng lại.

Chiếc GL8 của anh cả cũng đi theo vào trạm dừng chân.

Mẹ hỏi:

“Còn bao nhiêu xăng?”

Ba nhìn đồng hồ:

“Nửa bình.”

“Đổ đầy đi, phía trước không biết còn trạm nào không.”

Ba lấy thẻ xăng trong túi đưa cho tôi.

Không đưa cho anh cả, cũng không tự mình đi.

Ông đưa cho tôi.

“Con đi đổ xăng đi.”

Tôi nhận lấy thẻ.

“Đổ đầy cho chiếc GL8 luôn.” Mẹ bổ sung thêm một câu.

Tôi nói được.

Mấy người họ đi vệ sinh, mua đồ.

Tôi lái chiếc Passat đến vị trí đổ xăng, đổ đầy bình.

Sau đó lại đi lái chiếc GL8 đến, cũng đổ đầy.

Đổ xăng xong, tôi đỗ hai chiếc xe cẩn thận rồi vào cửa hàng tiện lợi mua một chai nước.

Toàn bộ quá trình mất khoảng mười lăm phút.

Khi tôi từ cửa hàng tiện lợi đi ra, tay đang vặn nắp chai nước khoáng.

Chỗ đỗ xe đã trống không.

Cả hai chiếc xe đều biến mất.

Tôi sững sờ đứng tại chỗ, nắp chai rơi xuống đất, lăn đi thật xa.

Phản ứng đầu tiên của tôi không phải tức giận mà là hoang mang.

Chẳng lẽ tôi nhớ nhầm vị trí?

Tôi xách chai nước đi một vòng quanh bãi đỗ xe của trạm dừng chân.

Trạm dừng chân ngày mùng Một tháng Mười đông xe chẳng khác nào thả bánh chẻo vào nồi, nhưng tôi rất chắc chắn.

Chiếc GL8 màu xanh đậm, biển số A Thượng Hải.

Chiếc Passat màu xám, cũng mang biển số A Thượng Hải.

Đều không có ở đây.

Hai chiếc xe, bảy người.

Đã đi rồi.

【Chương 2】

Tôi lấy điện thoại ra.

Đầu tiên gọi cho ba.

Chuông đổ tám lần, không có người nghe.

Gọi cho mẹ.

Chuyển thẳng vào hộp thư thoại.

Gọi cho anh cả.

Chuông đổ bốn lần rồi bị ngắt.

Gọi cho chị dâu.

Không có người nghe.

Gọi cho Trần Dao.

Tắt máy.

Tôi lại gọi cho ba.

Vẫn không có ai nghe.

Tôi đứng dưới ánh nắng tháng Mười, đầu óc ong ong.

Một chiếc xe tải lớn chạy ngang qua, mùi dầu diesel khiến tôi sặc sụa ho liên tục.

Tôi không tin, lại gọi thêm một lượt.

Ba, mẹ, anh cả, chị dâu, Trần Dao.

Năm người, hai lượt, mười cuộc điện thoại.

Không một ai bắt máy.

Tôi bắt đầu gửi tin nhắn vào nhóm gia đình.

“Mọi người đi rồi à?”

“Con vẫn còn ở trạm dừng chân.”

“Có ai xem điện thoại không?”

“Con gọi mà không ai bắt máy.”

Tin nhắn gửi đi nhưng không có ai trả lời.

Tôi nhìn chằm chằm giao diện nhóm trò chuyện, phía trên vẫn còn lịch trình mẹ gửi ngày hôm qua.

Ảnh đại diện của sáu người đều tối màu, không một ai trực tuyến.

Tôi lại gọi thêm một lượt.

Lượt thứ ba.

Điện thoại của ba cuối cùng cũng kết nối được, nhưng lại truyền đến âm báo bận.

Ông đang nói chuyện với người khác.

Tôi liên tục gọi năm lần.

Đến lần thứ năm vẫn là âm báo bận.

Khoảnh khắc ấy, cuối cùng tôi cũng nhận ra một chuyện.

Không phải ông không nhìn thấy cuộc gọi của tôi.

Ông đang nói chuyện với người khác.

Mà cuộc gọi của tôi không đáng để ông ngắt cuộc trò chuyện ấy.

Khi cuộc gọi thứ hai mươi bảy được thực hiện, tay tôi bắt đầu run lên.

Không phải vì tức giận.

Mà là một cảm giác rất kỳ lạ.

Giống như bạn đã giãy giụa dưới nước rất lâu, kêu cứu rất lâu, những người trên bờ đều nghe thấy nhưng không một ai cho rằng bạn thật sự đang chết đuối.

Cuộc gọi thứ ba mươi sáu.

Vẫn không có người nghe.

Tôi cất điện thoại, tìm một trụ đá ở chỗ râm mát rồi ngồi xuống.

Tôi nhìn những chiếc xe và người đi đường qua lại.

Có gia đình dẫn theo con cái, có những cặp đôi nắm tay nhau, có đứa trẻ ngồi trên cổ ba mình.

Tôi ngồi mười hai phút.

Điện thoại vang lên.

Không phải cuộc gọi mà là tin nhắn WeChat.

Mẹ tôi.

Chỉ có bảy chữ:

“Con tự nghĩ cách về đi.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, đợi ba mươi giây.

Đợi bà gửi thêm một câu:

“Xin lỗi, mẹ quên mất con.”

Đợi bà nói:

“Bọn mẹ quay lại đón con.”

Đợi dù chỉ là một biểu tượng xin lỗi.

Không có.

Khung trò chuyện im lặng.

Ngay cả dòng chữ “Đối phương đang nhập” cũng chưa từng xuất hiện.

【Chương 3】

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Ngồi trên trụ đá ấy, tôi hồi tưởng lại hai mươi tám năm cuộc đời mình.

Khi còn nhỏ, tôi bị đưa đến nhà bà ngoại, từ năm bốn tuổi cho đến năm mười tuổi.

Sáu năm.

Trong khoảng thời gian ấy, mẹ đến thăm tôi ba lần.

Ba lần.

Tôi nhớ rất rõ, bởi vì lần nào tôi cũng vừa khóc vừa chạy đuổi theo chiếc xe của bà.

Năm mười tuổi trở về, trong nhà đã có thêm một cô em gái.

Anh cả đã học cấp hai, là hy vọng của cả gia đình.

Em gái ba tuổi, là bảo bối của cả nhà.

Còn tôi là đứa con thứ hai vừa từ quê trở về, “không quen với cuộc sống thành phố”.

Cấp hai ở nội trú, cấp ba ở nội trú, đại học học ở tỉnh khác.

Mỗi năm, số lần tôi về nhà chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Mỗi lần trở về, cảm giác tồn tại của tôi cũng ít ỏi đến mức đếm được trên đầu ngón tay.

Trên bàn ăn, mẹ hỏi anh cả về công việc, hỏi Trần Dao về chuyện học hành.

Đến lượt tôi, chỉ cần một câu “Con vẫn ổn chứ?” là kết thúc.

Những năm qua, tôi chưa từng nói chuyện này với bất kỳ ai.

Bởi vì nói ra cũng vô dụng.

Họ sẽ bảo:

“Nhà đông người, không chăm sóc chu toàn được cũng là chuyện bình thường.”

“Con quá nhạy cảm rồi.”

“Ba mẹ cũng không dễ dàng gì.”

Nhưng hôm nay, tôi ngồi tại trạm dừng chân trước không có làng, sau không có quán này.

Ba mươi sáu cuộc điện thoại không có người bắt máy.

Tin nhắn trả lời của mẹ thậm chí còn lười đặt một dấu chấm.

Tôi đột nhiên hiểu ra tất cả.

Không phải họ quên.

Mà là tôi vốn không quan trọng.

Muốn quên một người cần điều kiện gì?

Không quan tâm.

Chỉ vậy mà thôi.

Tôi đứng dậy, mở điện thoại.

Không gọi điện nữa.

Tôi mở ứng dụng đi chung xe.

Nhập điểm đến: Hồ Thiên Đảo.

Mười mấy giây sau, một chuyến xe xuất hiện.

Chủ xe tên Chu Kiến Quốc, điểm đánh giá 4,9, lái một chiếc Honda Accord màu đen, còn bốn mươi phút nữa sẽ tới.

Tôi nhấn xác nhận.

Sau đó tôi mở nhóm gia đình, chụp lại tin nhắn “Con tự nghĩ cách về đi” của mẹ.

Lưu vào album ảnh.

Sau này, mỗi khi muốn mềm lòng, tôi sẽ mở ra xem lại.

【Chương 4】

Xe đi chung đã đến.

Chu Kiến Quốc trông ngoài bốn mươi tuổi, tóc cắt ngắn, mặc áo sơ mi kẻ ca rô, khi cười khóe mắt hiện lên những nếp nhăn.

Một người đàn ông trung niên rất chất phác.

“Người anh em, chỉ có mình cậu à?”

“Chỉ có mình tôi.”

“Sao cậu lại ở một mình trong trạm dừng chân thế? Xe hỏng à?”

Tôi mở cửa sau ngồi vào, mỉm cười nói:

“Bị bỏ quên.”

Anh Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi thêm.

Xe chạy lên cao tốc, radio đang phát kênh giao thông.

Người dẫn chương trình nói phía trước có một đoạn đường di chuyển chậm.

Anh Chu nói:

“Không sao, tuyến đường chúng ta đi không qua chỗ đó.”

Trong xe yên tĩnh một lúc.

Anh Chu là người nhiều chuyện, nhịn không được hỏi:

“Người anh em, vừa rồi cậu nói mình bị bỏ quên à? Đi chơi với bạn bè sao?”

“Người nhà.”

“Trời.” Giọng anh Chu đột nhiên cao lên. “Người nhà bỏ cậu lại trạm dừng chân à? Chuyện này cũng quá vô lý rồi.”

Tôi không nói gì.

Anh Chu lại hỏi:

“Vậy họ phát hiện chưa? Có gọi điện lại không?”

“Tôi gọi hơn ba mươi cuộc nhưng không ai nghe. Sau đó mẹ tôi gửi một tin nhắn WeChat, bảo tôi tự về.”

Anh Chu im lặng.

Một lúc sau, anh ấy nói:

“Người anh em, tôi nói một câu khó nghe nhé. Đây không phải là quên, mà là không quan tâm.”

Tôi dựa vào hàng ghế sau, nhìn lan can đường cao tốc bên ngoài lần lượt lùi về phía sau.

“Ừ.”

“Con gái tôi bốn tuổi, tôi đi vệ sinh còn phải nói với con bé một tiếng. Cả một gia đình mà quên mất một người sống sờ sờ…”

Anh Chu lắc đầu.

“Không ra gì.”

Tôi không tiếp lời.

Không phải tôi không muốn nói, mà là nói ra chẳng có ý nghĩa gì.

Kể khổ với một người xa lạ, ngoài khiến bản thân trông đáng thương ra thì không có tác dụng gì.

Nhưng câu nói của anh Chu đóng chặt trong đầu tôi:

“Đây không phải là quên, mà là không quan tâm.”

Xe tiếp tục chạy về phía trước.

Tôi mở điện thoại xem một cái.

Trong nhóm gia đình vẫn chỉ có tin nhắn ấy, không có thêm gì.

Không ai hỏi tôi đã lên xe chưa.

Không ai hỏi tôi có an toàn không.

Không ai nhắn một câu:

“Đến nơi thì báo một tiếng.”

Giống như câu “Con tự nghĩ cách về đi” đã là sự bố thí lớn nhất họ dành cho tôi.

Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.

Tôi ngủ một giấc kéo dài bốn mươi phút.

【Chương 5】

Tôi bị giọng của anh Chu đánh thức.

“Chết tiệt, tắc đường rồi.”

Tôi mở mắt, phía trước là một biển đèn hậu đỏ rực.

Những chiếc xe xếp thành hàng dài dày đặc, không hề nhúc nhích.

Anh Chu chuyển sang làn ngoài cùng bên trái, nghiêng đầu nhìn: