Ngày thứ ba sau khi cưới, mẹ chồng đẩy cửa phòng ngủ, cười và nói một câu khiến tôi cả đời này không thể quên:

“Niệm Tình, trả lại tiền đổi xưng hô cho mẹ đi.”

Tôi tưởng mình chưa ngủ dậy. Nhưng người chồng nằm bên cạnh trở mình, giả vờ như không nghe thấy.

Khi tôi đưa trả lại số tiền một vạn lẻ tám trăm tám mươi tám tệ đó, tôi bỗng nhiên thấy thấu suốt mọi chuyện.

“Dì, gửi dì ạ.”

Nụ cười trên mặt bà ấy khựng lại ba giây.

Chắc bà ấy không ngờ rằng, con ranh nghèo kiết xác mà bà ấy nghĩ có thể tùy ý nhào nặn này, sau lưng lại ẩn giấu những thứ mà bà ấy nằm mơ cũng không dám nghĩ tới.

…
“Niệm Tình, Hạo Văn, dậy đi, mẹ có chuyện muốn nói với hai đứa.”

Cửa phòng ngủ bị đẩy thẳng vào, không hề gõ cửa.

Tôi bị giật mình tỉnh giấc, cả người nảy lên một cái. Mơ màng mở mắt, mẹ chồng Trương Tú Lan đã ăn mặc chỉnh tề đứng trước giường, mặc bộ đồ mặc nhà bằng vải lanh màu đỏ sậm, tóc chải chuốt không chệch một sợi.

Đồng hồ trên tường chỉ sáu giờ lẻ năm phút.

Ngày thứ ba sau khi cưới.

Trần Hạo Văn cũng bị đánh thức, trở mình, lầm bầm làu bàu: “Mẹ, sớm thế này… có chuyện gì vậy?”

“Chuyện gấp.”

Giọng Trương Tú Lan không cao, nhưng lại mang một sức nặng không thể thương lượng. Bà ấy không nhìn con trai, ánh mắt rơi thẳng vào mặt tôi.

Tim tôi thắt lại, chống người ngồi tựa vào đầu giường, gượng nặn ra một nụ cười.

“Mẹ, mẹ ngồi đi, có chuyện gì vậy ạ?”

“Không ngồi đâu.” Trương Tú Lan đứng thẳng tắp, hai tay đan vào nhau để trước bụng, tư thế đoan chính, nhưng trong mắt lại mang theo một sự tinh ranh khó tả. “Nhà tạm thời có chút chuyện, đang cần tiền gấp.”

Vào thẳng vấn đề, không có nửa lời rào trước đón sau.

Tôi và Trần Hạo Văn nhìn nhau.

“Chuyện gì vậy mẹ?” Trần Hạo Văn ngồi dậy, gãi mái tóc rối bời.

“Con khoan hãy hỏi.” Trương Tú Lan phẩy tay, ánh mắt lại ghim chặt vào mặt tôi. “Niệm Tình, hôm qua ở hôn lễ, cái phong bao lì xì mẹ đưa con, vẫn còn đó chứ?”

Tôi sững người một chút, gật đầu.

Sao có thể không còn.

Hôm qua trong hôn lễ lúc kính trà đổi xưng hô, Trương Tú Lan lấy ra một phong bao lì xì dày cộp, trước mặt tất cả quan khách nhét vào tay tôi, nắm lấy tay tôi, giọng điệu ấm áp nói: “Niệm Tình, sau này con chính là người nhà họ Trần chúng ta rồi, mẹ coi con như con gái ruột. Tiền đổi xưng hô này là tấm lòng của mẹ, con nhất định phải nhận.”

Trong phong bao là những tờ một trăm tệ mới cứng. Sau đó tôi có đếm. Một vạn lẻ tám trăm tám mươi tám tệ.

Ý nghĩa tốt đẹp, thể diện cũng rất lớn.

Lúc đó tôi thực sự cảm động, cảm thấy mẹ chồng tuy nhìn tinh ranh, nhưng trong xương tủy là xót thương tôi.

“Vẫn còn ạ, mẹ.” Tôi nhẹ giọng nói, nỗi bất an trong lòng ngày càng rõ rệt.

“Còn là tốt rồi.” Trương Tú Lan gật đầu một cái, trên mặt không có biểu cảm gì dư thừa. “Số tiền đó, bây giờ con lấy ra, trả lại cho mẹ.”

Cả căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Tôi nghi ngờ mình vẫn chưa hoàn toàn tỉnh ngủ.

Trần Hạo Văn cũng đứng hình, há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.

Trong phòng ngủ chỉ còn lại tiếng tích tắc khe khẽ của con lắc đồng hồ trên tường.

“Mẹ… mẹ nói gì cơ?” Tôi nghe thấy giọng mình có chút khô khốc.

“Mẹ nói, đem số tiền đổi xưng hô hôm qua đưa cho con, lấy ra, trả lại cho mẹ.” Trương Tú Lan rành rọt từng chữ một. “Nhà đang có việc gấp, không đợi được.”

Tôi chỉ cảm thấy máu toàn thân dồn hết lên đỉnh đầu, lỗ tai ù đi.

Ngày thứ ba sau khi cưới, mẹ chồng sáng sớm xông vào phòng tân hôn, đòi lại tiền đổi xưng hô?

Thế này là có ý gì?

“Không phải… mẹ, tiền đổi xưng hô này là mẹ cho con…” Tôi cố gắng làm rõ chuyện này, “Đây là nghi thức trong hôn lễ mà, làm gì có chuyện thu lại…”

“Nghi thức là nghi thức, tiền là tiền.” Giọng Trương Tú Lan vẫn bình thản, thậm chí mang theo một tia hiển nhiên. “Trước mắt nhà đang cần dùng gấp, con cứ bỏ ra đắp vào đã. Sau này dư dả, mẹ sẽ bù lại cho con.”

Chương 2

Sau này bù lại?

Cái loại lời nói này, đến một dấu câu tôi cũng không tin.

Tôi quay đầu nhìn Trần Hạo Văn, đợi anh ta lên tiếng.

Trần Hạo Văn né tránh ánh mắt của tôi, cúi gằm mặt, ngón tay vô thức vò góc chăn.

“Hạo Văn?” Tôi gọi anh ta một tiếng.

Anh ta ngẩng đầu lên, vẻ mặt khó xử, nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ mình.

“Niệm Tình…” Anh ta liếm đôi môi khô khốc, “Mẹ nói cần gấp, thì chắc chắn là có việc thật. Hay là… em cứ lấy ra đi? Mẹ chẳng đã nói rồi sao, sau này sẽ bù cho em.”

Trái tim tôi, bỗng chốc lạnh đi quá nửa.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, người hôm qua còn nói với toàn thể quan khách “Anh sẽ chăm sóc em cả đời”, lúc này lại rụt cổ, đến một câu dư thừa cũng không dám nói thay tôi.

Một luồng chua xót trào lên, rồi lại bị tôi cứng rắn đè xuống.

Không được khóc.

Ít nhất là không thể khóc lúc này.

Trương Tú Lan thấy con trai đứng về phía mình, lưng lại thẳng thêm vài phần.

“Niệm Tình, con là đứa trẻ hiểu chuyện. Chúng ta bây giờ là người một nhà, người một nhà thì phải giúp đỡ lẫn nhau, đồng cam cộng khổ, đúng không?”

Giọng điệu của bà ấy thậm chí còn mang theo chút ý vị nói lời thấm thía, giống như đang dạy dỗ một vãn bối chưa hiểu chuyện.

“Cái tiền đổi xưng hô này, nói cho cùng cũng chỉ là hình thức. Tấm lòng đến là được rồi, tiền bạc không phải là mấu chốt. Bây giờ nhà đang có khó khăn, con làm con dâu nhà họ Trần, theo lý nên góp một phần sức.”

Tôi im lặng lắng nghe, mười ngón tay siết chặt lấy chăn.

Đau.

Nhưng cái đau này giúp tôi giữ lại được tia tỉnh táo cuối cùng.

Tôi hiểu rồi.

Đây không phải là thương lượng, đây là thông báo.

Mẹ chồng đã sớm quyết định chủ ý, còn chồng tôi, đã chọn đứng về phía mẹ anh ta.

Cái gọi là “việc gấp”, tám phần chỉ là một cái cớ. Dù cho có việc gấp thật, cũng không nên dùng cách này.

Đây rõ ràng là ra oai phủ đầu.

Là lập quy củ cho con dâu mới.

Nói cho tôi biết trong cái nhà này, ai mới là người có quyền quyết định.

Nói cho Tô Niệm Tình tôi biết, đến số tiền đổi xưng hô cầm trong tay cũng không giữ nổi.

Sự nhục nhã từng chút một dâng lên.

Nhưng tôi không bùng nổ như mình tưởng tượng.

Tôi chỉ từ từ lật chăn, bước xuống giường.

Đi đến trước bàn trang điểm.

Kéo ngăn kéo ra.

Cái phong bao màu đỏ ép kim kia, vẫn nằm im lìm bên cạnh hộp trang sức.

Tôi cầm lên, quay người bước lại giường.

Hai tay đưa ra.

“Mẹ, gửi mẹ.”

Giọng tôi bình tĩnh, không có một tia dao động nào.

Trương Tú Lan dường như không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy, sững lại một chút, mới đưa tay nhận lấy.

Nắn nắn độ dày, trên mặt bà ấy xẹt qua một tia hài lòng, nhưng rất nhanh đã thu lại.

“Thế mới đúng. Niệm Tình, con có thể thông cảm cho khó khăn của gia đình, mẹ rất vui lòng.”

Bà ấy nhét phong bao vào chiếc túi rộng thùng thình của bộ đồ mặc nhà, động tác liền mạch trơn tru.

“Hai đứa ngủ thêm lát nữa đi, vẫn còn sớm. Mẹ đi làm đồ ăn sáng.”

Nói xong bà quay người đi ra, còn tiện tay khép cửa lại.

Giống như cái màn “hoàn tiền” hoang đường vừa rồi, căn bản chưa từng xảy ra.

Chương 3

Phòng ngủ lại chìm vào im lặng.

Tôi đứng tại chỗ, không nhúc nhích.

Trần Hạo Văn dường như thở phào nhẹ nhõm, rúc lại vào trong chăn, còn ngáp một cái.

“Niệm Tình, mau lên giường đi, nằm thêm lát nữa. Tính mẹ vậy đó, em đừng để bụng. Chắc nhà gặp chuyện gì thật.”

Tôi từ từ quay người lại, nhìn anh ta.

“Hạo Văn, anh có biết nhà có việc gấp gì, mà cần sáng sớm tinh mơ phải đòi lại tiền đổi xưng hô không?”

Ánh mắt anh ta lóe lên.

“Anh… không rõ lắm. Mẹ không nói kỹ. Có khi là bố anh lúc trước nợ ân tình nhà ai, hoặc là… bên chỗ Hạo Nguyệt có tình huống gì? Em cũng biết, bạn trai của Hạo Nguyệt dạo này nói muốn làm ăn kinh doanh gì đó.”

Tôi không tiếp lời.

Trần Hạo Văn bị tôi nhìn đến mức không tự nhiên, quay mặt đi chỗ khác.

“Được rồi được rồi, dù sao mẹ cũng nói sau này bù cho em, em đừng nghĩ nhiều nữa. Mau lên đi, lạnh.”

Tôi không nhúc nhích.

Tôi đi đến bên giường, nhưng không nằm xuống, chỉ ngồi xuống.

Quay lưng lại với Trần Hạo Văn.

“Hạo Văn.”

“Hửm?”

“Tiền đổi xưng hô, em trả lại rồi.” Giọng tôi rất nhẹ.

“Đúng, trả rồi. Mẹ sẽ nhớ điểm tốt này của em…”

“Vậy có phải có nghĩa là,” Tôi ngắt lời anh ta, từ từ quay đầu lại, “Vì tiền đổi xưng hô đã thu lại rồi, quy trình ‘đổi xưng hô’ này, cũng có thể hủy bỏ rồi?”

Trần Hạo Văn chưa phản ứng kịp.

“Cái gì?”

Tôi nhìn anh ta.

“Ý của em là, mẹ anh đã thu lại tiền đổi xưng hô của em, vậy sau này, em có phải không cần đổi xưng hô gọi bà ấy là ‘mẹ’ nữa không?”

Tôi dừng lại một chút, nhả ra hai chữ rõ ràng rành mạch.

“Dì.”

Trần Hạo Văn bật dậy khỏi chăn, trừng lớn mắt.

“Niệm Tình! Em nói gì vậy!”

“Em không nói bừa.” Tôi bình thản nói, “Đạo lý không phải rất đơn giản sao? Em nhận tiền đổi xưng hô, cho nên đổi xưng hô gọi là ‘mẹ’. Bây giờ tiền đổi xưng hô đã trả lại rồi, em tự nhiên không cần đổi xưng hô nữa. Sau này, cứ gọi là dì, sẽ thích hợp hơn.”

“Em… em đang cố ý làm khó dễ mẹ anh đúng không?” Mặt Trần Hạo Văn đỏ bừng. “Không phải chỉ là một vạn tệ thôi sao? Em đến mức đó không? Mẹ đã nói sau này bù cho em rồi!”

“Đến mức đó.”

Tôi nhìn anh ta.

“Trần Hạo Văn, đây không phải chuyện một vạn tệ. Đây là mẹ anh, vào ngày thứ ba sau khi cưới, dùng cách này để cho em biết, em trong cái nhà này tính là cái gì. Cũng là anh, dùng sự im lặng và khoanh tay đứng nhìn của anh, nói cho em biết, chồng em sẽ đứng về phe nào.”

“Anh…”

Trần Hạo Văn bị nghẹn họng không nói được lời nào.

“Bữa sáng em không ăn đâu.” Tôi đứng dậy bắt đầu thay quần áo.

“Em đi đâu?” Anh ta có chút hoảng.

“Ra ngoài đi dạo.”

Tôi thay quần áo xong, lấy điện thoại và túi xách, đi ra cửa phòng ngủ.

Tay đặt lên tay nắm cửa, dừng lại một chút, không quay đầu.

“Đúng rồi, nói với mẹ anh, à không, nói với dì một tiếng, buổi trưa và tối nay chắc em cũng không về ăn. Đỡ để em ‘không hiểu chuyện’, lại làm dì ấy không vui.”

Mở cửa, bước ra ngoài.

Cánh cửa khép lại phía sau một cách nhẹ nhàng, ngăn lại tiếng gọi vừa gấp gáp vừa chột dạ “Niệm Tình em quay lại đây” của Trần Hạo Văn.

Tôi không bận tâm đến anh ta, đi thẳng qua phòng khách.

Trương Tú Lan đang nấu cháo trong bếp, nghe tiếng bước chân, thò đầu ra.

“Niệm Tình, ra ngoài sớm vậy à? Cháo sắp xong rồi.”

Giọng điệu của bà ấy bình thường như thể nửa tiếng trước chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi dừng bước, nhìn bà ấy.

“Dì à, con không ăn đâu, dì và Hạo Văn ăn đi. Con ra ngoài có chút việc.”

Hai tiếng “dì à”, tôi gọi thật rõ ràng và tự nhiên.

Nụ cười trên mặt Trương Tú Lan đông cứng ba giây.

Bàn tay cầm muôi múc canh lơ lửng giữa không trung.

Bà ấy dường như muốn nói gì đó, nhưng tôi đã thay giày xong, mở cửa chính bước ra ngoài.

Tiếng đóng cửa vang lên không nặng không nhẹ.

Trong bếp, cháo dưới đáy nồi bắt đầu sôi sùng sục, trào ra, chảy lênh láng khắp mặt bếp.

Chương 4

Trương Tú Lan sực tỉnh, luống cuống tay chân đi tắt bếp, sắc mặt lúc đỏ lúc trắng.

Còn tôi, sau khi ra khỏi nhà, không hề đi đâu cả.

Chỉ đi lại vô định trong khu dân cư vào buổi sáng sớm.

Gió cuối thu lùa vào cổ áo, tôi kéo chặt áo khoác, đầu óc rối bời.

Đi đến quảng trường nhỏ ở giữa khu, tìm một chiếc ghế dài không người rồi ngồi xuống.

Xung quanh rất yên tĩnh, thỉnh thoảng chỉ có những người già đi dạo ngang qua.