Đặt xong, tôi gửi một tin nhắn đến một số khác:
“Chào cô Thẩm, tôi là Lâm Thư Dao, hôn thê của Quý Hoài Châu. Tôi muốn mời cô ăn một bữa, địa chỉ tôi gửi rồi, tối nay bảy giờ. Cô có đến không?”
Đối phương im lặng gần mười phút, rồi trả lời hai chữ:
“Được.”
Ngày hôm sau, tôi và Quý Hoài Châu đến sớm.
Trong phòng riêng, ánh đèn vàng ấm, trên bàn bày ba bộ bát đũa.
Quý Hoài Châu bước vào, liếc nhìn bát đũa trên bàn, thuận miệng hỏi:
“Bạn em tên gì? Anh có quen không?”
“Có lẽ quen.” Tôi ngồi xuống, cầm thực đơn lên. “Anh xem muốn gọi gì trước đi.”
Anh ngồi đối diện tôi, nhận thực đơn, cúi đầu lật xem.
Tôi nâng tách trà, chậm rãi uống một ngụm, nhìn đỉnh đầu anh.
Bảy năm, tôi hiểu mọi thay đổi biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt này.
Bao gồm cả việc trước khi nói dối, anh có thói quen hắng giọng.
“Thư Dao.” Anh ngẩng đầu. “Người bạn em nói làm nghề gì?”
“Làm tự do.” Tôi nói. “Một cô gái khá trẻ, nhỏ hơn em ba tuổi.”
Ngón tay Quý Hoài Châu ấn lên thực đơn, đốt ngón tay hơi siết lại.
Đúng lúc này, cửa phòng riêng bị đẩy ra.
Một cô gái đứng ở cửa.
Khăn quàng cổ quấn rất cao, tay xách túi, trang điểm tinh tế, quả thật trông trẻ hơn tôi. Đôi mắt cong cong, giống hệt trong ảnh.
Ngay cái nhìn đầu tiên khi bước vào, cô ta nhìn thấy tôi.
Sau đó ánh mắt cô ta chuyển sang bên cạnh.
Nhìn thấy Quý Hoài Châu.
Không khí trong cả căn phòng như bị ai đó nhấn nút tạm dừng.
Chương 2
5
Khoảnh khắc Thẩm Tư Ngữ mở cửa, cô ta sững ra tròn ba giây.
Cô ta nhìn tôi, môi động đậy, nhưng không nói gì.
Tôi đứng ở cửa, đánh giá cô ta từ đầu đến chân.
Ngoài đời thật hơn trong ảnh, cũng bình thường hơn tôi tưởng.
Chỉ là một cô gái rất trẻ, đôi mắt cong cong. Sợi dây chuyền mảnh trên cổ cô ta cứ thế treo ở đó, mặt dây hình chữ S rất nổi bật dưới ánh đèn hành lang.
“Cô đến rồi.” Cô ta lùi lại một bước. “Tôi đợi cô lâu rồi.”
Tôi đi vào.
Căn phòng không lớn, được dọn dẹp rất gọn gàng. Trên bàn đặt hai tách trà, như thể đã chuẩn bị từ trước.
Tôi ngồi xuống sofa, nhìn hai tách trà kia, không động vào.
“Cô biết tôi sẽ đến?”
“Đoán được.” Cô ta ngồi xuống đối diện, ngón tay xoay một vòng quanh sợi dây chuyền. “Tối qua anh ấy nhắn cho tôi, nói cô đi rồi.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Còn nói…” Cô ta khựng lại. “Anh ấy muốn nói chuyện với tôi.”
Nghe bốn chữ ấy, tôi bật cười. Nụ cười ấy xa lạ đến mức chính tôi cũng thấy lạ.
“Nói chuyện? Anh ta muốn nói gì với cô?”
Thẩm Tư Ngữ không trả lời ngay. Cô ta cúi đầu nhìn mặt bàn, rồi ngẩng lên nhìn thẳng tôi:
“Lâm Thư Dao, có vài chuyện anh ấy sẽ không nói với cô, nhưng tôi có thể nói.”
“Nói đi.”
Cô ta hít sâu một hơi:
“Chúng tôi quen nhau là do anh ấy chủ động tìm tôi.”
Ngón tay tôi ấn lên tay vịn sofa, không nhúc nhích.
“Khi nào?”
“Tháng thứ ba sau khi hai người đính hôn.” Cô ta nói. “Anh ấy nói áp lực rất lớn, chỉ muốn tìm một người nói chuyện. Lúc đó tôi tin.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó…” Cô ta cười khổ. “Thành ra như những gì cô thấy.”
Tôi nhìn cô ta, chờ cô ta nói tiếp.
“Nhưng có một chuyện tôi phải nói với cô.” Giọng cô ta hạ thấp. “Địa điểm tổ chức đám cưới kia là anh ấy đưa tôi tới, không phải tôi muốn đi. Lúc đó tôi đã nói đó là nơi của hai người, tôi không muốn đến. Anh ấy nói không sao, chỉ một lần thôi.”
“Chỉ một lần.” Tôi lặp lại. “Được thôi.”
Thẩm Tư Ngữ nhìn tôi. Trong mắt cô ta có thứ gì đó khó gọi tên, không phải áy náy, càng giống một kiểu mệt mỏi:
“Lâm Thư Dao, tôi biết tôi không có tư cách nói xin lỗi, nhưng tôi muốn hỏi cô một chuyện.”
“Hỏi đi.”
“Bây giờ cô còn muốn cuộc hôn nhân này không?”
Phòng khách yên tĩnh vài giây.
Ngoài cửa sổ có người đang nói chuyện, âm thanh truyền qua kính rất mơ hồ.
Tôi cúi đầu, nhìn chiếc nhẫn trên tay. Kim loại dưới ánh đèn ánh lên màu ấm, mặt trong khắc tên và ngày tháng của chúng tôi.
Quý Hoài Châu và Lâm Thư Dao.
Bảy năm.
“Cô biết không?” Tôi mở miệng, giọng rất bình tĩnh. “Tối qua tôi đã gọi cho mẹ tôi, nói hủy đám cưới rồi.”
Thẩm Tư Ngữ không nói gì.
“Mẹ tôi khóc.” Tôi nói. “Bà nói, đứa trẻ đó tốt như vậy, con chắc chứ?”
“Tôi nói chắc.”
“Nhưng…” Tôi ngẩng đầu, nhìn Thẩm Tư Ngữ. “Tôi không đến đây để khóc, cũng không đến để tính sổ với cô.”
“Vậy cô đến làm gì?”
“Tôi đến lấy một thứ.” Tôi nói. “Sợi dây chuyền đó.”
Thẩm Tư Ngữ sững lại, cúi đầu nhìn mặt dây trên cổ mình.
“Vì sao?”
“Bởi vì đó là thứ anh ta mua vào ngày kỷ niệm của chúng tôi.” Tôi nói. “Tôi đã kiểm tra rồi. Ngày đó anh ta nói đi tiếp khách, nhưng lịch sử quẹt thẻ là ở tiệm trang sức kia. Anh ta mua hai món, một chiếc nhẫn, một sợi dây chuyền.”
“Nhẫn là nhẫn cưới của tôi.” Tôi tháo chiếc nhẫn trên tay xuống, đặt lên bàn trà. “Dây chuyền là của cô.”
“Tôi không cần chiếc nhẫn đó nữa. Nhưng sợi dây chuyền này, tôi phải mang đi.”
Thẩm Tư Ngữ im lặng rất lâu.
Sau đó cô ta giơ tay tháo sợi dây chuyền trên cổ, đặt vào lòng bàn tay tôi.
Kim loại rất lạnh.
Tôi nắm lấy nó, đứng dậy đi về phía cửa. Đi được nửa đường, tôi dừng lại:
“Thẩm Tư Ngữ, tối qua anh ta nói muốn nói chuyện với cô. Cô định trả lời thế nào?”
Cô ta nghĩ một lát rồi nói:
