Khi vui, khóe mắt anh có nếp nhăn rất nhỏ. Khi nghiêm túc, anh sẽ cắn nhẹ vào bên trong má phải. Khi nói dối, anh có thói quen hắng giọng trước.

Tôi âm thầm ghi tất cả vào danh sách trong lòng: sợi dây chuyền kia, chữ S kia, biển số xe biến mất ở đầu đường kia.

Ghi thêm vào như bằng chứng mới nhất.

“Thư Dao.” Anh ngẩng đầu. “Bát đũa xong chưa? Anh đói rồi.”

“Xong rồi.” Tôi bưng bát đũa ra, ngồi xuống. “Ăn đi.”

Ăn xong, anh đi rửa bát. Tôi ngồi trên sofa, mở ghi chú, lật đến danh sách kia.

Tôi đọc từ dòng đầu đến dòng cuối, đọc một lần, rồi lại một lần.

Sau đó tắt đi, mở danh bạ, lật đến dãy số kia, nhìn rất lâu.

Chưa đến lúc.

Những thứ tôi nắm được bây giờ vẫn chưa đủ.

Chưa đủ để khiến anh cứng họng.

Tôi còn cần mảnh ghép cuối cùng.

4

Mảnh ghép cuối cùng là do chính tôi ghép vào.

Ngày đi gặp công ty tổ chức cưới để xác nhận phiên bản cuối cùng của quy trình, Quý Hoài Châu phối hợp suốt buổi. Anh ngồi bên cạnh tôi, khi cần gật đầu thì gật đầu, khi cần ký tên thì ký tên. Cố vấn cưới hỏi anh có ý tưởng gì về phần nào không, anh nói nghe theo tôi là được.

Tôi ngồi bên cạnh anh, nhìn gương mặt nghiêng khi anh nghiêm túc lật bảng quy trình, đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Gần đây anh bắt đầu uống latte.

Chuyện này tôi vẫn luôn đè xuống không nghĩ kỹ, nhưng hôm nay không hiểu vì sao lại đột nhiên nổi lên.

Quý Hoài Châu uống Americano suốt bảy năm, không đường, không sữa, không bao giờ thay đổi.

Tháng trước, tôi phát hiện trên bàn anh có thêm một cốc latte. Anh nói dạo này ngủ không ngon, Americano tỉnh quá, đổi sang loại nhẹ hơn.

Lúc ấy tôi gật đầu, không nói thêm.

Nhưng bây giờ tôi nhớ ra:

Trong nền ảnh đại diện của cô gái kia, trên bàn nhà hàng có đặt một cốc latte.

Một cốc latte có rất nhiều bọt sữa.

Cuộc họp với công ty cưới kết thúc, chúng tôi cùng đi ra. Quý Hoài Châu đi lấy xe, tôi đứng trước cửa đợi.

Xe của anh vừa khởi động, điện thoại rung một cái.

Không phải của tôi, là của anh. Nó đặt trên bàn cạnh tay tôi, anh quên mang đi.

Tôi cúi đầu nhìn.

Thông báo màn hình khóa, tin nhắn WeChat.

Chỉ hiện một dòng, tên người gửi đã bị ẩn, nhưng nội dung thì hiện ra:

“Chuyện hôm nay, anh đã nghĩ kỹ chưa?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy khoảng ba giây.

Sau đó cầm điện thoại lên, đi về phía chiếc xe đang đỗ, gõ cửa kính.

Anh hạ cửa xuống. Tôi đưa điện thoại vào:

“Anh quên này.”

“Ồ, cảm ơn.” Anh nhận lấy, tiện tay đặt lên bảng điều khiển. “Lên xe đi.”

Tôi vòng sang ghế phụ, ngồi xuống, thắt dây an toàn.

Xe chạy đi. Một tay anh đặt trên vô lăng, tay kia đặt bên cạnh cần số, đầu ngón tay cách tay tôi chỉ vài centimet.

Tôi không đưa tay qua.

Anh không nhận ra.

“Tối nay muốn ăn gì?” Anh hỏi. “Lần trước em nói muốn đi quán lẩu mới mở, hay hôm nay đi nhé?”

“Được.” Tôi nói. “Anh đặt bàn đi.”

Anh cầm điện thoại, thao tác bằng một tay. Tôi thấy anh mở khóa, vào WeChat, bấm vào applet đặt bàn.

Tất cả đều trơn tru, không hề dừng lại.

Nhưng tôi chú ý thấy, khi vào WeChat, ngón cái của anh theo thói quen lướt lên góc phải.

Đó là biểu tượng tắt thông báo.

Ngay lúc mở WeChat, anh tiện tay đặt một cuộc trò chuyện nào đó ở chế độ không làm phiền.

Động tác rất nhỏ, nhanh như một hơi thở.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

Đèn trong quán lẩu rất ấm. Chúng tôi ngồi bên cửa sổ. Nhân viên đang nhúng nước lẩu, Quý Hoài Châu gắp cho tôi một miếng sách bò, đặt vào bát tôi:

“Sách bò ở đây có vẻ ngon, em thử trước đi.”

Tôi cúi đầu, gắp lên, bỏ vào miệng, nhai rồi nói:

“Ngon.”

Anh hài lòng cười một cái, cúi đầu tiếp tục nhúng rau.

Tôi nhìn đỉnh đầu anh, ngón tay ấn lên mép bàn, đốt ngón tay dần trắng bệch.

Tôi đã ghép xong rồi.

Tất cả chi tiết, tất cả ngày tháng, tất cả lịch trình không khớp, cộng thêm sợi dây chuyền kia, chữ cái kia, động tác tiện tay bật không làm phiền kia.

Tất cả ghép lại với nhau, đã thành một bức tranh hoàn chỉnh.

Tôi chỉ là vẫn chưa mở miệng.

Bởi vì một khi mở miệng, tất cả sẽ không thể quay lại được nữa.

Bảy năm.

Những đêm yêu xa, những khoảnh khắc suy sụp mà chúng tôi đã cùng chống đỡ, buổi chiều anh đứng trước cửa công ty tôi ôm bó hướng dương.

Tất cả sẽ biến thành một ý nghĩa khác.

Tôi cúi đầu, uống một ngụm canh.

Canh rất ngọt, hơi nóng.

“Thư Dao.” Anh đột nhiên gọi tôi.

Tôi ngẩng đầu. “Ừ?”

Anh nhìn tôi. Trong mắt anh có một thứ cảm xúc tôi không nói rõ được, giống áy náy, cũng giống thứ gì đó khác, lóe lên rồi biến mất:

“Dạo này vất vả cho em rồi. Sau đám cưới, chúng ta đi du lịch nhé. Em muốn đi đâu cũng được.”

Tôi nhìn anh, im lặng hai giây, rồi cười một cái.

Nếu đã không thuộc về tôi, vậy thì đừng cố chấp nữa.

“Được thôi.” Tôi nói. “Hoài Châu, dạo này em có một người bạn tâm trạng không tốt lắm. Ngày mai em muốn hẹn cô ấy ra ăn một bữa, anh đi cùng em nhé.”

Anh không nghĩ nhiều, gật đầu:

“Được, đặt ở đâu?”

“Ngay nhà hàng mà anh từng tìm kiếm ấy.” Tôi nói. “Nghe nói không gian cũng được.”

Động tác trên tay Quý Hoài Châu khựng lại một chút, rất nhẹ, rất nhanh, nhưng tôi cảm nhận được.

Anh im lặng hai giây rồi gật đầu:

“Được.”

Phòng riêng là do tôi đặt trước.