“Không trả lời.”
Tôi gật đầu, không nói thêm, mở cửa đi ra ngoài.
Hành lang rất yên tĩnh. Tôi siết chặt sợi dây chuyền trong lòng bàn tay, đi thang máy xuống tầng, đẩy cửa lớn, bước vào gió đêm.
Điện thoại rung.
Là Quý Hoài Châu, cuộc gọi nhỡ thứ mười ba.
Tôi lật điện thoại lại, úp màn hình xuống, nhét vào túi.
Bên đường có một cửa hàng tiện lợi, ánh đèn sáng đến chói mắt. Tôi đi vào, đứng trước quầy thu ngân một lúc, mua một chai nước khoáng lạnh.
Mở ra uống một ngụm.
Rất lạnh, lạnh từ cổ họng xuống tận dạ dày.
Đủ rồi.
6
Chai nước khoáng lạnh trong tay, tôi uống rất chậm suốt dọc đường.
Đến khi tôi về dưới khu chung cư nơi chúng tôi sống, chai nước đã cạn. Những giọt nước đọng bên ngoài chai chảy qua kẽ ngón tay tôi, rơi xuống đất, làm lòng bàn tay lạnh buốt.
Tôi ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng mười bảy.
Không sáng đèn.
Khi đẩy cửa vào nhà, phòng khách quả nhiên tối om.
Nhưng tôi biết Quý Hoài Châu đang ở đó.
Trong không khí có mùi thuốc lá anh thường hút, rất nồng. Bình thường anh không hút thuốc trong nhà vì tôi không chịu được mùi ấy. Nhưng hôm nay, mùi khói gần như lấp đầy cả phòng khách.
Trong bóng tối, chỉ có một mảng sáng trắng từ màn hình điện thoại ở góc sofa.
Ánh sáng hắt lên nửa gương mặt Quý Hoài Châu, khiến anh trông nhợt nhạt lạ thường.
Nghe tiếng mở cửa, anh bật dậy khỏi sofa. Điện thoại “bộp” một tiếng rơi xuống thảm.
“Thư Dao?”
Anh thậm chí không kịp đi dép, chân trần sải bước về phía tôi.
“Em đi đâu vậy? Sao không nghe điện thoại? Anh gọi hơn chục cuộc mà em đều tắt máy… Anh suýt nữa đã báo cảnh sát rồi!”
Giọng anh đầy hoảng loạn, thậm chí còn vỡ ra một chút, điều bình thường tuyệt đối sẽ không xảy ra. Sự hoảng loạn chân thật, sợ mất đi ấy, nếu là nửa tháng trước, tôi nhất định sẽ đau lòng đến mức lập tức ôm anh an ủi.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy mỉa mai vô cùng.
Một người đàn ông có thể chia trái tim mình làm hai một cách kín kẽ, ngay cả tắt thông báo trò chuyện cũng làm đến giọt nước không lọt, vậy mà lúc này lại hoảng sợ vì tôi mất liên lạc.
Anh đưa tay muốn kéo tôi.
“Đừng bật đèn.” Khi tôi đưa tay về phía công tắc ở huyền quan, anh đột nhiên khàn giọng nói, trong giọng còn có sự yếu đuối gần như cầu xin.
Nhưng tôi vẫn ấn mạnh công tắc.
“Tách.”
Ánh sáng trắng lạnh chói mắt lập tức tràn ngập cả phòng khách.
Quý Hoài Châu theo bản năng nhắm mắt lại, giơ tay che ánh sáng.
Khi anh mở mắt ra lần nữa, anh nhìn thấy gương mặt tôi bình tĩnh đến không một gợn sóng.
“Em đi gặp ai?” Anh nhìn tôi, yết hầu khó khăn trượt lên xuống, giọng run rẩy. “Sao tay em lạnh thế này?”
Tôi không trả lời anh, chỉ đi lướt qua anh, thẳng đến trước chiếc bàn trà bằng kính ở giữa phòng khách.
Trên bàn trà vẫn còn đặt mẫu thiệp cưới mà mấy hôm trước chúng tôi vừa chọn. Chữ song hỷ ép kim màu đỏ rực, chói mắt như một trò cười khổng lồ.
Tôi xoay người, nhìn Quý Hoài Châu đang đứng cách đó vài bước.
Sau đó, tôi cho tay vào túi áo khoác, lấy ra sợi dây chuyền mảnh vẫn còn hơi ấm trong lòng bàn tay.
Buông tay.
“Keng…”
Mặt dây kim loại rơi xuống bàn kính, phát ra một tiếng vang trong trẻo và ngắn ngủi.
Trong phòng khách chết lặng, âm thanh ấy chẳng khác gì một trận tuyết lở điếc tai.
Tầm mắt Quý Hoài Châu rơi xuống theo âm thanh.
Khi anh nhìn rõ mặt dây khắc chữ “S”, cả người anh cứng đờ trong nháy mắt.
Tôi tận mắt nhìn thấy sắc máu trên mặt anh rút sạch như thủy triều. Sự quan tâm và lo lắng còn đang ngụy trang ở giây trước, lúc này đều hóa thành nỗi kinh hoàng như bị lột trần.
“Nhận ra không?” Tôi nhìn anh, giọng nhẹ như đang nói về thời tiết hôm nay.
Anh há miệng muốn nói, nhưng chỉ phát ra một tiếng thở rất ngắn.
Anh không phủ nhận, cũng không nổi trận lôi đình. Sự ăn ý suốt bảy năm khiến anh hiểu rõ hơn ai hết rằng, khi tôi đặt thứ này ra trước mặt, có nghĩa là tôi đã nắm được mọi quân bài.
“Em đi gặp cô ấy rồi…” Anh bước lên một bước, đầu gối va vào mép bàn trà, phát ra một tiếng trầm đục, nhưng anh như không cảm thấy đau.
“Đúng.” Tôi nhìn bờ vai run rẩy của anh. “Em để lại nhẫn cưới cho cô ấy. Em nói, nhẫn em không cần nữa, nhưng sợi dây chuyền này em phải mang về.”
Câu nói ấy như một con dao sắc, cắt đứt hoàn toàn sợi dây thần kinh đang căng chặt của Quý Hoài Châu.
Anh lao tới như phát điên, muốn ôm lấy tôi.
Tôi lùi lại một bước, ánh mắt lạnh như băng.
“Đừng chạm vào em.” Tôi nhìn chằm chằm tay anh, dạ dày cuộn lên từng cơn không kiểm soát được. “Quý Hoài Châu, em thấy bẩn.”
Bàn tay anh đang dừng giữa không trung lập tức cứng lại, như bị rút cạn toàn bộ sức lực. Hốc mắt anh đỏ lên trong nháy mắt.
Những giọt nước mắt lớn rơi xuống mặt anh không báo trước.
“Thư Dao, anh xin lỗi… xin lỗi em!” Giọng anh vỡ nát đến không thành hình. “Anh chỉ nhất thời hồ đồ! Là áp lực chuẩn bị cưới quá lớn, ngày nào anh cũng lo đến mất ngủ. Anh sợ mình không cho em được cuộc sống tốt nhất, anh chỉ muốn tìm một lối thoát để thở thôi… Anh và cô ấy không có gì cả, không đúng, là từng có, nhưng anh đã cắt đứt từ lâu rồi! Hôm nay vốn dĩ anh định nói rõ với cô ấy. Người anh yêu là em mà!”
