Ngày thứ bốn mươi bảy chuẩn bị cho đám cưới, tôi phát hiện Quý Hoài Châu đã đổi tên lưu của tôi.
Từ “Heo con” thành “Lâm Thư Dao”.
Tôi cười hỏi anh vì sao.
Anh khựng lại một chút, rồi đưa tay xoa tóc tôi, giọng vẫn cưng chiều như trước:
“Người sắp kết hôn rồi, gọi heo con nghe trẻ con quá. Sau này em là bà Quý, phải có khí chất chứ.”
Nói xong, anh còn cố ý mở danh bạ ngay trước mặt tôi, đổi tên tôi thành “Vợ đại nhân”, còn chọn thêm một biểu tượng vương miện.
Tôi cười đấm nhẹ anh một cái, nghĩ chắc là do mình nghĩ nhiều.
Cho đến ngày tôi giúp anh chuyển tiếp tài liệu công việc.
Anh đưa điện thoại cho tôi, màn hình đang sáng.
Ngay khi đầu ngón tay tôi lướt qua, tôi nhìn thấy cuộc trò chuyện được ghim ở trên cùng.
Tên lưu: “Heo con”.
Ảnh đại diện là một cô gái xa lạ.
Tin nhắn mới nhất dừng ở một giờ hai mươi ba phút sáng:
“Heo con ngủ chưa?”
Đó là hai mươi phút sau khi tối qua anh nói với tôi rằng “anh buồn ngủ, ngủ trước đây”.
Tay tôi cầm điện thoại anh không hề run.
Tôi chỉ đột nhiên hiểu ra.
Không phải anh thấy biệt danh ấy trẻ con.
Mà là anh thấy, trao cùng một kiểu cưng chiều cho hai người thì rất dễ bị lộ.
Vậy nên anh thu lại phần của tôi, giữ lại cho cô ta.
…
Tôi chuyển tiếp tài liệu xong rồi trả điện thoại cho anh.
Từ đầu đến cuối không nói một câu.
Quý Hoài Châu nhận lấy, tiện tay khóa màn hình, cúi đầu nhìn thông báo:
“Gửi rồi à?”
“Ừ.”
Anh không phát hiện ra điều gì bất thường, xoay người vào bếp rót nước, tiện miệng hỏi tôi:
“Tối nay muốn ăn gì?”
“Gì cũng được, anh chọn đi.”
Tôi ngồi trên sofa, nghe tiếng nước chảy trong bếp, trong đầu không sao xua đi được khung trò chuyện được ghim kia.
Một giờ hai mươi ba phút sáng.
“Heo con ngủ chưa?”
Đó là hai mươi phút sau khi anh nói với tôi rằng anh buồn ngủ, ngủ trước.
Tôi cầm điện thoại lên, mở WeChat, gõ “Heo con” vào ô tìm kiếm.
Không có kết quả.
Mật khẩu riêng, giấu đi rồi.
Tôi đặt điện thoại xuống, hít sâu một hơi.
Tối hôm đó, anh cùng tôi xem lại toàn bộ quy trình đám cưới, xác nhận từng hạng mục. Ngay cả màu hoa ở khu vực đón khách, anh cũng hỏi tôi đến hai lần, chỉ sợ có chi tiết nào không đúng ý tôi.
Tôi ngồi dưới ánh đèn nhìn anh, cười, gật đầu, nói được.
Nhưng nửa còn lại trong đầu tôi lại đang nghĩ về cô gái trong ảnh đại diện kia.
Nền bức ảnh là một nhà hàng, ánh đèn ấm áp. Cô ta đang cười, đôi mắt cong cong, trông trẻ hơn tôi.
Tôi không biết cô ta tên gì.
Tôi không biết cô ta có biết đến sự tồn tại của tôi hay không.
Tôi không biết trước mặt cô ta, Quý Hoài Châu có phải cũng là dáng vẻ này không: nghiêm túc, chu đáo, chăm lo mọi chi tiết thật thỏa đáng.
“Thư Dao?”
Anh gọi tôi, tôi hoàn hồn.
“Nghĩ gì vậy? Anh đang hỏi em chuyện thực đơn tiệc cưới.”
“À.” Tôi cúi đầu. “Anh quyết định là được, em không kiêng gì cả.”
Quý Hoài Châu nhíu mày, đưa tay sờ trán tôi:
“Không khỏe à? Sắc mặt em hơi kém.”
“Hơi mệt thôi.” Tôi nghiêng mặt tránh đi. “Dạo này nhiều việc quá.”
Anh thở dài, kéo tôi vào lòng:
“Chuyện bên công ty tổ chức cưới để anh theo dõi, em đừng lo nhiều quá.”
Tôi tựa vào ngực anh, ngửi mùi hương trên người anh.
Là mùi sữa tắm quen thuộc của tôi, dùng bốn năm rồi, chưa từng đổi.
Nhưng tôi chợt nhớ ra, tuần trước khi anh từ bên ngoài về, lúc tôi lại gần anh, tôi từng ngửi thấy một mùi hương gỗ lạ.
Rất nhạt, thoang thoảng.
Lúc đó tôi tưởng là mùi bị ám trên tàu điện ngầm nên không để tâm.
Bây giờ mùi hương ấy lại hiện lên trong đầu, gắn với cuộc trò chuyện được ghim kia, trở nên cụ thể đến đáng sợ.
Tối hôm đó, anh ngủ rất nhanh.
Tôi nằm bên cạnh anh, mở mắt, nghe tiếng hít thở đều đều của anh.
Chúng tôi bên nhau bảy năm. Mật khẩu điện thoại của anh là sinh nhật tôi, trong ví vẫn kẹp cuống vé lần đầu chúng tôi đi xem phim, trong album điện thoại của mẹ anh, ảnh tôi còn nhiều hơn ảnh của chính anh.
Bảy năm này, tôi chưa từng thật sự bất an.
Vì vậy khi những điều bất thường nhỏ nhặt bắt đầu xuất hiện, phản ứng đầu tiên của tôi là:
Có phải do áp lực chuẩn bị cưới quá lớn, nên tôi bắt đầu đa nghi rồi không?
Tôi lặng lẽ cầm lấy điện thoại anh đặt bên gối.
Mật khẩu vẫn là sinh nhật tôi, không đổi.
Lịch sử cuộc gọi đa số là số công việc. Giao diện WeChat dừng ở khung trò chuyện thảo luận dự án với đồng nghiệp. Album ảnh ngoài ảnh họp thì là buổi triển lãm tuần trước anh đi cùng tôi.
Tôi lục hết mọi nơi có thể lục, không có sơ hở nào.
Thậm chí tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ mình đã nghĩ nhiều.
Cho đến khi tôi kéo đến lịch sử tìm kiếm trên WeChat.
Gần đây anh từng tìm tên một nhà hàng.
Tôi chưa từng đến nhà hàng này, nhưng cái tên ấy rất quen mắt.
Nó là cùng một nhà hàng với tấm biển treo trong nền ảnh đại diện của cô gái kia.
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, rất nhẹ, không phát ra âm thanh nào.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, chiếu lên tấm ảnh chụp chung của chúng tôi ở đầu giường.
Trong ảnh, chúng tôi đều đang cười, cười rất rạng rỡ, như thể khi ấy thật sự tin rằng cả đời này sẽ cứ như vậy mà đi tiếp.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh ấy, hốc mắt bắt đầu nóng lên.
Nhưng tôi không khóc.
2
Tôi bắt đầu chú ý đến những chi tiết mà trước đây mình chưa từng để tâm.
Quý Hoài Châu vốn là kiểu người gần như không có bí mật.
Điện thoại để tùy tiện, ra ngoài nhất định báo trước. Ngay cả chuyện anh gửi meme cho bạn, về nhà cũng sẽ kể lại cho tôi nghe một lần.
Đến mức khi muốn nghi ngờ anh, tôi cũng phải tự hỏi có phải mình nghĩ nhiều quá không.
Nhưng bây giờ thì khác.
Anh bắt đầu úp màn hình điện thoại xuống.
Ban đầu tôi tưởng thói quen thay đổi, không để ý.
Cho đến một hôm anh nhận một cuộc gọi, đứng dậy ra ban công, còn kéo cửa kính lại.
Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn anh quay lưng về phía tôi nói chuyện, giọng rất thấp, không nghe rõ gì cả.
Cuộc gọi kéo dài khoảng mười phút. Anh quay lại, sắc mặt bình thường, nói là chuyện công ty.
Tôi gật đầu, không hỏi.
Nhưng tôi chú ý thấy, sau khi quay vào, việc đầu tiên anh làm là nhét điện thoại vào túi quần.
Còn cả lịch trình của anh nữa.
Hai tháng gần đây, số lần anh nói tăng ca rõ ràng nhiều hơn hẳn.
Có lần anh nói mình ở công ty. Tôi vừa hay đi ngang gần tòa nhà ấy, bèn dừng lại nhắn cho anh:
“Em đang ở dưới công ty anh, có muốn ăn tối cùng không?”
Anh trả lời rất nhanh:
“Hôm nay họp đến muộn lắm, em về trước đi, đừng đợi anh.”
Tôi ngẩng đầu nhìn những ô cửa sáng đèn của tòa nhà, không lên, xoay người rời đi.
Nhưng tôi nhớ kỹ ngày hôm đó.
Sau này, khi tôi tìm phiếu gửi xe trong túi áo vest của anh, tôi sờ thấy một hóa đơn nhà hàng.
Ngày ghi trên hóa đơn chính là hôm đó, thời gian là tám giờ mười bảy phút tối.
Nhà hàng ấy không ở gần công ty anh.
Và có cùng tên với nhà hàng trong lịch sử tìm kiếm của anh.
Tôi đặt hóa đơn lại chỗ cũ, động tác rất nhẹ, như thể chưa từng chạm vào.
Tôi bắt đầu mất ngủ.
Không phải kiểu trằn trọc mãi không ngủ được, mà là đã ngủ rồi lại đột nhiên tỉnh giấc, đầu óc tỉnh táo đến đáng sợ, lặp đi lặp lại tất cả chi tiết, càng nghĩ càng lạnh lòng.
Quý Hoài Châu nhận ra trạng thái của tôi không ổn. Một buổi sáng, anh hỏi tôi:
“Dạo này em ngủ không ngon à?”
“Chuyện đám cưới hơi nhiều.” Tôi nói. “Không sao đâu.”
Anh nhíu mày, hỏi có muốn lùi ngày cưới lại không. Tôi lắc đầu:
“Không cần, mọi thứ đã định rồi, không đổi nữa.”
Anh nhìn tôi một lúc, đưa tay sờ mặt tôi:
“Thư Dao, dạo này em sao vậy? Anh cảm giác em hơi lạ.”
“Lạ chỗ nào?” Tôi kéo khóe môi. “Chỉ là mệt thôi, chuẩn bị cưới thì làm gì có ai không mệt.”
Anh nhìn tôi vài giây, cuối cùng thở dài, không hỏi nữa.
Tôi cũng không nói gì thêm.
Giữa chúng tôi bắt đầu có một kiểu bình yên kỳ lạ. Bề ngoài mọi thứ vẫn giống như trước, nhưng tôi biết lớp gì đó bên trong đã khác rồi.
Giống như một tấm kính, vết nứt chưa xuyên thủng, nhưng chỉ cần ấn mạnh một chút là sẽ vỡ tan.
Hôm đó anh ra ngoài gặp bạn, tôi ở nhà một mình.
Tôi ngồi trong căn nhà cưới rất lâu, nhìn đồ nội thất chúng tôi cùng chọn, rèm cửa chúng tôi cùng lựa, tờ giấy nhớ đếm ngược ngày cưới dán trên tủ lạnh.
Còn hai mươi ba ngày.
Tôi cầm điện thoại lên, mở tấm ảnh đại diện của cô gái kia mà mình đã chụp lại, phóng to lên nhìn.
Trong ảnh, cô ta đang cười, mắt cong cong, trông rất trẻ.
Tôi không biết cô ta nghĩ mình là gì.
Tôi không biết Quý Hoài Châu đã nói gì với cô ta.
Tôi xóa bức ảnh, khóa điện thoại, đứng dậy vào bếp rót một cốc nước.
Nước rất lạnh, uống một ngụm, lạnh từ cổ họng xuống tận dạ dày.
Đủ rồi, không thể cứ hao mòn như thế này nữa.
Tôi phải tận mắt nhìn thấy.
3
Tôi tra được địa chỉ nhà hàng đó.
Không xa, lái xe khoảng hai mươi phút, nằm trên một con phố yên tĩnh. Mặt tiền không lớn, là kiểu nơi thích hợp để ăn uống riêng tư, cũng thích hợp cho những cuộc hẹn không muốn bị người khác nhìn thấy.
Tôi không vội vàng đi ngay.
Trước tiên, tôi gửi ảnh chụp màn hình kia cho bạn thân của mình, Trình Vãn.
Trình Vãn làm nhân sự, tìm hiểu người khác là sở trường của cô ấy. Tôi chỉ nói một câu:
“Giúp tớ tra cô gái này, tra được bao nhiêu hay bấy nhiêu.”
Cô ấy im lặng hai phút rồi trả lời:
“Cho tớ hai ngày.”
Hai ngày sau, kết quả được gửi tới.
“Tên là Thẩm Tư Ngữ, làm tự do, nhỏ hơn cậu ba tuổi.”
“Thông tin liên lạc tớ cũng tra tiện tay được rồi, gửi cậu.”
Rồi tin nhắn thứ ba, cách rất lâu mới gửi tới:
“Dao Dao, cậu đã nghĩ xong sẽ làm gì chưa?”
Tôi nhìn màn hình, lưu dãy số kia vào danh bạ, ghi chú hai chữ:
“Thẩm Tư Ngữ.”
Tôi không trả lời Trình Vãn ngay.
Tôi đã nghĩ xong một nửa.
Nửa còn lại, tôi cần tự mình xác nhận.
Cơ hội là do tôi tự tạo ra.
Hôm đó Quý Hoài Châu nói tối phải đi gặp khách hàng, hỏi tôi có muốn đi cùng không. Tôi nói hơi khó chịu, bảo anh tự đi.
Sau khi anh rời đi, tôi đợi hai mươi phút.
Tôi thay một chiếc áo khoác anh chưa từng thấy, kéo khăn quàng xuống thấp, gọi xe, báo thẳng địa chỉ gần nhà hàng kia.
Không phải đi dạo cho khuây khỏa, cũng không phải đi lang thang vô định.
Tôi chính là đi canh.
Xe dừng ở đầu đường cách nhà hàng nửa con phố. Tôi xuống xe, đi vào một cửa hàng tiện lợi bên đường, mua một cốc cà phê nóng, đứng ở vị trí gần cửa sổ.
Từ góc này có thể nhìn rõ cánh cửa nhà hàng.
Tôi đợi bốn mươi phút.
Giữa chừng, Quý Hoài Châu gửi tin nhắn tới:
“Khách hàng hủy lịch đột xuất, anh đang trên đường về, em muốn ăn gì để anh mua tiện đường?”
Tôi nhìn tin nhắn ấy, ngón tay dừng trên màn hình rất lâu.
Tôi trả lời hai chữ:
“Tùy anh.”
Sau đó tôi úp điện thoại xuống mặt bàn, ngẩng đầu nhìn lại cánh cửa kia.
Đợi thêm mười phút nữa.
Cửa mở.
Một cô gái bước ra, khăn quàng cổ quấn rất cao, tay cầm túi xách, đứng trước cửa cúi đầu lướt điện thoại chờ xe.
Tôi nhận ra cô ta.
Chính là cô gái trong ảnh đại diện kia.
Tôi đặt cà phê xuống, đẩy cửa hàng tiện lợi ra ngoài, đi về phía cô ta.
Không có mục đích gì khác, chỉ là muốn lại gần hơn một chút.
Đi đến cách cô ta khoảng ba bốn mét, tôi dừng lại, giả vờ cúi đầu xem điện thoại.
Một chiếc xe rẽ vào từ đầu đường. Cô ta ngẩng đầu, cúi người kéo cửa ghế phụ, chui vào trong.
Ngay khoảnh khắc cô ta cúi đầu, khăn quàng tuột xuống một chút.
Tôi ngẩng lên, vừa hay nhìn thấy:
Trên cổ cô ta đeo một sợi dây chuyền mảnh, mặt dây là một chữ cái nhỏ.
S.
Họ của Quý Hoài Châu.
Cửa xe đóng lại. Chiếc xe chạy đi, biến mất ở đầu đường.
Tôi đứng bên đường, gió từ giao lộ thổi tới, cốc cà phê trong tay đã nguội.
Tôi không nhúc nhích, cứ đứng như vậy một lúc.
Sau đó tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ, lật đến ghi chú vừa lưu:
“Thẩm Tư Ngữ.”
Nhìn vài giây, tôi khóa màn hình lại, cất vào túi.
Đủ rồi.
Tôi bắt một chiếc xe, báo địa chỉ về nhà, tựa vào ghế sau, úp màn hình điện thoại xuống đùi.
Tối hôm đó, anh mang về món ăn ngoài từ quán tôi thích, còn cố ý mua nước dừa tôi hay uống.
Vừa vào cửa, anh đã đưa đồ cho tôi, cúi đầu hôn lên trán tôi:
“Đỡ hơn chưa?”
“Đỡ nhiều rồi.”
Tôi nhận lấy đồ, xoay người vào bếp lấy bát đũa.
Anh thay giày ở phòng khách, tiện tay vắt áo khoác lên lưng ghế, lấy điện thoại ra xem tin nhắn.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn gương mặt nghiêng khi anh cúi đầu lướt màn hình.
Bảy năm rồi, tôi hiểu mọi biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt này.
