Năm 1998, bố tôi làm ăn phát tài ở miền Nam, dẫn về một cô gái trẻ mặc quần bó sát. Ông còn chẳng buồn đặt hành lý xuống, vừa bước vào đã đòi chia tay mẹ tôi.

Mẹ tôi cùng ông ăn khổ chịu cực suốt nửa đời người, tức đến toàn thân run rẩy, cầm thanh chặn cửa định đuổi hai người họ ra ngoài.

Trước mắt tôi đột nhiên hiện lên mấy dòng chữ phát sáng:

【Ôi trời ơi, đừng đánh, đừng đánh! Tên khốn này hiện đang nắm trong tay mấy mỏ lớn đấy, đánh hắn chạy mất thì chẳng còn gì đâu!】

【Mau bảo bà ấy cất gậy đi, giả vờ tình sâu nghĩa nặng, nhắc lại chuyện năm xưa bán máu góp vốn cho hắn! Tên khốn này bây giờ coi trọng nghĩa khí giang hồ, chỉ cần mẹ cô khóc đúng lúc, hắn nhất định sẽ để lại hết mấy căn nhà và sổ tiết kiệm ở quê cho hai mẹ con cô!】

【Cầm tiền đi Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu mua nhà, sau này cứ nằm mà đếm tiền!】

Tôi cuống lên, giật lấy thanh chặn cửa trong tay mẹ, hạ giọng hét:

“Mẹ, đừng đánh! Đánh là mỏ và nhà của chúng ta mất hết đấy! Mau khóc đi, nhắc chuyện năm xưa mẹ bán máu ấy!”

1

Ngày bố tôi trở về, hai con gà trong sân sợ đến mức bay mất.

Không phải vì giọng ông quá lớn.

Mà vì phía sau ông có một cô gái đi theo.

Cô ta mặc một chiếc quần bó sát màu đen, bên trên là áo len ôm sát màu đỏ tươi, mái tóc uốn xoăn như mì gói, vòng vàng trên cổ tay va vào nhau leng keng. Vừa bước vào cửa, cô ta đã bịt mũi nói:

“Anh Quốc Cường, nhà anh nặng mùi chuồng lợn quá đấy!”

Mẹ tôi đang vớt mì trong bếp.

Nghe câu ấy, chiếc vá trong tay bà rơi “keng” một tiếng vào nồi.

Bố tôi xách cặp da, khuôn mặt bóng nhẫy kiểu chỉ người thành phố mới có.

Ông nhìn mẹ tôi, lại nhìn cô gái kia, hắng giọng nói:

“Quế Lan, lần này tôi về là muốn nói với bà một chuyện.”

Mẹ tôi bước ra khỏi bếp, trên tạp dề vẫn còn dính bột mì.

Bà nhìn người phụ nữ đứng sau bố tôi, sắc mặt dần dần trắng bệch.

“Hứa Quốc Cường, ông có ý gì?”

Bố tôi đặt cặp da lên chiếc bàn vuông Bát Tiên rồi ngồi xuống vô cùng vững vàng.

“Mấy năm nay tôi ở miền Nam, đã nảy sinh tình cảm với Tiểu Cầm. Hai chúng ta sống với nhau bao nhiêu năm cũng chẳng có gì để nói, chi bằng vui vẻ chia tay.”

Cô gái kia lập tức khoác lấy cánh tay bố tôi, nũng nịu gọi:

“Anh Quốc Cường, anh đừng nói thẳng như vậy, chị ấy sẽ không chịu nổi đâu.”

Hai mắt mẹ tôi đỏ ngầu đến đáng sợ.

Ngay giây tiếp theo, bà quay người, chạy đến góc tường lấy thanh chặn cửa.

Thanh gỗ ấy to bằng cánh tay tôi, bình thường dùng để chặn cổng sân. Đánh vào người, dù không chết cũng phải gãy hai chiếc xương.

Tim tôi thắt lại, đang định gọi bà thì trước mắt đột nhiên hiện ra mấy dòng chữ sáng lấp lánh.

【Mau ngăn lại! Một gậy này đánh xuống là tiền bay mất đấy!】

【Người đàn ông này bây giờ không còn là một chủ thầu bình thường nữa. Trong tay hắn có cổ phần mỏ, cửa hàng ở huyện, sổ tiết kiệm tại miền Nam, còn có mấy căn nhà cũ mà chính hắn cũng chẳng coi ra gì.】

【Bảo mẹ cô đừng đánh, khóc đi! Khóc thật thảm vào! Nhắc chuyện năm xưa bán máu góp tiền lộ phí cho hắn, nhắc chuyện quỳ xuống cầu xin chủ nợ thay hắn, nhắc chuyện cô bị sốt, một mình bà ấy cõng cô đến trạm xá!】

【Đừng chê nhà năm 1998 cũ nát. Vài năm nữa giá tăng đến mức nằm mơ các người cũng phải cười tỉnh!】

Tôi hoàn toàn ngây người.

Những dòng chữ phát sáng nối tiếp nhau lơ lửng trước mắt tôi.

Tôi không biết đây là thứ quái quỷ gì, nhưng tôi đã hiểu.

Không thể đánh.

Đánh thắng thì hả giận, đánh thua thì ngồi tù, đánh hòa cũng chẳng lấy được tiền.

Tôi gần như lao tới ôm chặt eo mẹ.

“Mẹ! Đừng đánh!”

Mẹ đang nổi nóng, vung tay định hất tôi ra.

“Chiêu Đệ, tránh ra! Hôm nay mẹ nhất định phải đánh chết đôi không biết xấu hổ này!”

Tôi liều mạng kéo bà lại, hạ giọng gấp gáp hét:

“Mẹ, ông ấy có mỏ! Có cửa hàng! Có sổ tiết kiệm! Bây giờ mẹ đánh ông ấy, chúng ta sẽ chẳng còn gì hết!”

Động tác của mẹ đột ngột dừng lại.

Bà cúi đầu nhìn tôi. Trong mắt vẫn bốc lửa, nhưng giữa ngọn lửa ấy đã có thêm một chút tỉnh táo.

Tôi vội nói tiếp:

“Khóc đi mẹ, khóc thảm một chút. Nói chuyện năm xưa mẹ bán máu, nói chuyện mẹ theo ông ấy chịu khổ. Nói mẹ không cần ông ấy nữa, nhưng ông ấy không thể đánh mất lương tâm.”

Mẹ tôi sững người hai giây.

Phía bố tôi đã bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Quế Lan, bà đừng làm loạn. Tiểu Cầm đang mang thai, tôi không muốn cô ấy bị kinh động.”

Bàn tay đang cầm thanh chặn cửa của mẹ run lên.

Người phụ nữ tên Tiểu Cầm kia lập tức đặt tay lên bụng, vẻ đắc ý gần như bay ra từ khóe mắt.

Tôi sợ mẹ lại bùng nổ, vội véo bà một cái.

“Mẹ, tiền.”

Mẹ thở rất nặng.

Qua một lúc lâu, bà mới từ từ đặt thanh chặn cửa xuống.

Khi quay người lại, nước mắt bà đã lăn xuống.

Không phải kiểu gào khóc ầm ĩ.

Mà là cố nhịn, cố nén, khóc đến mức khiến lòng người cũng thắt lại.

“Quốc Cường.” Giọng bà khàn đặc. “Ông thật sự muốn chia tay tôi sao?”

Bố tôi sững ra.

Có lẽ ông đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị chửi, không ngờ mẹ tôi lại không mắng.

Mẹ vịn góc bàn, từng giọt nước mắt rơi xuống.

“Năm ông rời đi, trong túi chỉ có hai mươi ba tệ. Ông nói muốn đến miền Nam xông pha, nhưng không đủ tiền lộ phí. Tôi đến bệnh viện huyện bán máu hai lần, góp cho ông ba trăm tệ.”

Sắc mặt bố tôi thay đổi.

Nụ cười của Tiểu Cầm cũng cứng lại.

Mẹ nói tiếp:

“Lần đầu tiên ông làm ăn thua lỗ trở về, chủ nợ chặn trước cửa, nói muốn chặt tay ông. Tôi đang mang thai, quỳ trước mặt họ, hết tiếng anh này đến tiếng anh khác, cầu xin họ cho ông thêm thời gian.”

Bà đưa tay xoa đầu tôi.

“Lúc ấy Chiêu Đệ vẫn còn ở trong bụng tôi.”

Trong sân yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nước sôi trong nồi.

Bố tôi tránh ánh mắt của mẹ.

Tôi biết chuyện này có hi vọng rồi.

Những dòng chữ phát sáng lại xuất hiện.

【Giữ vững! Người đàn ông này coi trọng nhất hai chữ “nghĩa khí”!】

【Đừng cầu xin hắn quay đầu, hãy cầu xin hắn làm người!】

Tôi lập tức kéo góc áo mẹ.

Mẹ hiểu ý.

Bà lau nước mắt, nhẹ nhàng nói:

“Ông muốn đi, tôi không ngăn được. Ông ra ngoài gặp được người mới mẻ, không còn coi trọng mụ vợ già xấu xí như tôi nữa, tôi chấp nhận.”

Bà ngừng lại, giọng nói càng nhẹ hơn.

“Tôi chỉ cầu xin ông, nể tình tôi từng cùng ông chịu khổ, nể tình Chiêu Đệ mang họ Hứa, đừng để sau này hai mẹ con tôi bị người ta chỉ vào sống lưng, nói tôi theo ông nửa đời người, cuối cùng đến một bữa cơm yên ổn cũng không có.”

Bố tôi im lặng.

Tiểu Cầm cuống lên, lắc cánh tay ông.

“Anh Quốc Cường, chẳng phải chúng ta đã nói xong rồi sao? Cho chị ấy hai vạn tệ đã không ít, một người phụ nữ nông thôn như chị ấy tiêu hết được à?”

Hai vạn?

Tôi suýt bật cười.

Những dòng chữ phát sáng lập tức bùng nổ.

【Hai vạn mà muốn đuổi người từng cứu mạng hắn sao? Mặt người phụ nữ này còn dày hơn tường thành!】

【Đừng vội, hắn sắp tăng thêm rồi.】

Mẹ tôi cũng không vội.

Bà chỉ nhìn Tiểu Cầm, rồi nhìn sang bố tôi, nở nụ cười vô cùng chua xót.

“Thì ra nửa đời này của tôi, trong lòng ông chỉ đáng giá hai vạn.”

Bố tôi cảm thấy mất mặt.

“Cô bớt nói vài câu đi.”

Câu này là nói với Tiểu Cầm.

Sắc mặt Tiểu Cầm tối sầm.

Bố tôi bực bội vò tóc, lấy một điếu thuốc từ trong cặp da ra, nhưng nhớ tới những lời vừa rồi của mẹ nên không châm.

“Quế Lan, tôi không phải loại người không có lương tâm.”

Tôi thầm cười lạnh trong lòng.

Tốt lắm.

Chỉ chờ câu này của ông.

2

Khi bố tôi nói mình không phải người không có lương tâm, mẹ không đáp lại.

Bà chỉ quay người đi vào bếp.

Bố tôi nhíu mày:

“Bà đi làm gì?”

Mẹ vớt mì trong nồi ra, chia thành ba bát.

Một bát cho tôi, một bát đẩy đến trước mặt bố, bát còn lại đặt trước mặt mình.

Không có phần của Tiểu Cầm.

Sắc mặt Tiểu Cầm lập tức sa sầm.

“Chị à, tôi còn đang mang thai đấy.”

Mẹ ngước mắt nhìn cô ta, giọng nói dịu dàng.

“Nhà tôi chỉ có cơm canh đạm bạc. Khẩu vị của người thành phố như cô quý giá, tôi sợ cô ăn không quen.”

Lời này nghe có vẻ khách sáo, nhưng lại đâm khiến sắc mặt Tiểu Cầm lúc xanh lúc trắng.

Tôi suýt vỗ tay khen mẹ.

Bố tôi có phần lúng túng, đẩy bát của mình về phía trước.

“Tiểu Cầm, em ăn bát của anh đi.”

Tiểu Cầm hừ một tiếng, nhưng cũng không thật sự ăn.

Cô ta chê miệng bát nhà tôi bị sứt.

Mẹ cúi đầu ăn mì, nước mắt rơi vào bát mà không phát ra một tiếng động.

Bố nhìn bà mấy lần, cuối cùng cũng lên tiếng:

“Quế Lan, bà muốn gì?”

Đến rồi.

Tôi lập tức ngồi thẳng người.

Nhưng mẹ lại lắc đầu.

“Tôi chẳng muốn gì cả. Những năm qua ông ở bên ngoài cũng không dễ dàng, tiền không phải từ trên trời rơi xuống. Một người phụ nữ như tôi dẫn theo Chiêu Đệ, trồng trọt cũng sống được.”

Vừa nghe câu này, vẻ áy náy trên mặt bố càng nặng hơn.

Những dòng chữ phát sáng lướt qua.

【Đẹp lắm! Bà ấy càng không đòi, hắn càng ngại cho ít!】

【Nhắc bà ấy nói đến nhà cũ và cửa hàng, đừng chỉ nhìn vào tiền mặt!】

Tôi vội cúi đầu ăn mì, nhỏ giọng nói:

“Mẹ, hai cửa hàng ở huyện.”

Mẹ khẽ ho một tiếng, liếc tôi bằng khóe mắt.

Bà đặt đũa xuống, giống như đột nhiên nhớ tới chuyện gì đó.

“Đúng rồi, Quốc Cường, hai cửa hàng ở phố Tây trong huyện, năm xưa tiền trả trước được lấy từ tiền hồi môn của nhà ngoại tôi. Hay là ông để lại hai cửa hàng ấy cho Chiêu Đệ đi. Sau này con bé còn phải học hành, dù sao cũng cần có chút chỗ dựa.”

Sắc mặt bố tôi khẽ thay đổi.

Hai cửa hàng ở phố Tây không lớn, nhưng vị trí rất tốt, nằm ngay cạnh bến xe.

Khi còn nhỏ tôi từng đến đó một lần, trước cửa toàn là những người bày hàng rong.

Lúc ấy tiền thuê không cao, nhưng những dòng chữ phát sáng đã nói rõ tương lai.

Nhà cửa, cửa hàng và đất đai mới là những thứ đáng giá nhất.

Tiểu Cầm lập tức hét lên:

“Không được! Phố Tây sắp làm đường lớn rồi, anh Quốc Cường nói sau này nơi ấy sẽ rất đáng tiền!”

Trong nhà lập tức im bặt.

Bố tôi trừng mắt dữ dội với cô ta.

Lúc ấy Tiểu Cầm mới nhận ra mình lỡ miệng, vội che miệng không nói nữa.

Nước mắt của mẹ lại rơi xuống.

“Thì ra ông biết nơi đó đáng tiền.”

Bố tôi bực bội xoa mặt.

“Được, hai cửa hàng ở phố Tây cho Chiêu Đệ.”

Tim tôi đập mạnh.

Món đầu tiên đã vào tay.

Nhưng mẹ không hề tỏ ra vui mừng, chỉ nhẹ nhàng gật đầu.

“Cảm ơn ông.”

Lời cảm ơn của bà quá nhẹ, khiến bố tôi càng ngồi không yên.

“Còn nhà tổ nữa.” Tôi nhỏ giọng nhắc.

Mẹ xoa đầu tôi, giống như không nỡ rời xa tôi.

“Thôi, nhà tổ thì không cần. Đó là gốc rễ của nhà họ Hứa, tôi nào dám lấy.”

Bố tôi coi trọng thể diện nhất. Nghe câu này, ông lập tức nói:

“Nhà tổ cũng để lại cho hai người. Dù sao sau này phần lớn thời gian tôi đều ở miền Nam.”

Tiểu Cầm cuống đến mức đứng bật dậy.

“Anh Quốc Cường! Đó là nhà tổ đấy! Sau này giải tỏa thì sao?”

Lại lỡ miệng.

Tôi suýt bật cười.

Bố tôi đập bàn:

“Cô câm miệng!”

Mắt Tiểu Cầm lập tức đỏ lên.

“Anh quát em sao? Trong bụng em còn đang mang con trai của anh đấy!”

Bố tôi lập tức mềm xuống một nửa.

“Anh không quát em. Em đừng kích động.”

Mẹ nhìn cảnh tượng này, những ngón tay dưới gầm bàn siết chặt.

Tôi biết bà muốn hất cả bát mì vào mặt họ.

Tôi vội dùng chân chạm vào bà.

Mẹ từ từ thở ra, lại biến thành dáng vẻ chịu hết mọi tủi nhục.

“Quốc Cường, cô ấy đang mang thai, ông đưa cô ấy đi nghỉ trước đi. Chuyện chia tay ngày mai hãy nói.”

Tiểu Cầm không vui:

“Ngày mai sao? Anh Quốc Cường, chẳng phải chúng ta đã nói hôm nay sẽ viết giấy thỏa thuận à? Mẹ em còn đang chờ chúng ta về ăn cơm đấy.”