Lần này không cần mẹ lên tiếng, sắc mặt bố tôi đã vô cùng khó coi.

Một người đàn ông, đặc biệt là người đàn ông vừa phát tài, ghét nhất bị người khác công khai ép buộc.

Nhất là trước mặt vợ cũ và con gái cũ.

Bố lạnh giọng nói:

“Anh nói ngày mai thì là ngày mai.”

Tiểu Cầm bĩu môi, tủi thân cúi đầu.

Mẹ đứng dậy, lấy từ trong tủ ra một bộ chăn sạch.

“Phòng phía đông vẫn ngủ được. Nếu hai người không chê cũ thì ở lại một đêm.”

Tiểu Cầm lập tức nói:

“Em không ngủ ở đây đâu. Có bọ chét phải không?”

Sắc mặt bố tôi càng đen hơn.

Mẹ ôm chăn đứng tại chỗ, giống như bị câu nói ấy làm tổn thương.

“Cũng phải. Nơi này của tôi là vùng quê, khiến hai người chịu thiệt rồi.”

Bố bực bội đứng dậy.

“Tôi đưa cô ấy đến nhà khách trong thị trấn.”

Đi đến cửa, ông lại dừng chân, quay sang nói với mẹ:

“Ngày mai tôi gọi kế toán đến, chúng ta viết mọi chuyện cho rõ ràng.”

Mẹ khẽ “ừ” một tiếng.

Cửa vừa đóng, nước mắt trên mặt bà lập tức biến mất.

Bà túm lấy cánh tay tôi.

“Chiêu Đệ, chuyện mỏ mà con vừa nói là sao?”

Tôi cài chốt cửa, hạ giọng.

“Mẹ, bố ở miền Nam không chỉ làm chủ thầu. Ông ấy hợp tác với người khác nhận thầu ba mỏ than nhỏ và một mỏ sắt. Thứ đáng tiền nhất trong tay ông ấy bây giờ không phải hai vạn tệ, mà là cổ tức từ các mỏ, cửa hàng trong huyện và nhà mua ở miền Nam.”

Mắt mẹ càng lúc càng mở lớn.

“Sao con biết?”

Tôi chỉ vào mắt mình.

“Con nhìn thấy.”

Mẹ im lặng hồi lâu rồi sờ trán tôi.

“Không sốt mà.”

Tôi suýt cuống lên.

“Mẹ có tin con không?”

Mẹ nhìn tôi.

Lửa giận trong mắt bà vẫn chưa tắt, nhưng đã biến thành sự tính toán.

“Tin.”

Bà tháo tạp dề, ngồi xuống trước mặt tôi.

“Con nói đi, ngày mai mẹ phải khóc thế nào?”

3

Đêm ấy, tôi và mẹ gần như không ngủ.

Chúng tôi lục hết những đồ vật cũ có thể tìm được trong nhà.

Đôi giày Giải Phóng đã rách mà bố mặc trước khi vào miền Nam năm xưa.

Bức thư đầu tiên ông gửi về từ Quảng Châu.

Tờ giấy có dấu tay của chủ nợ khi ông mắc nợ.

Còn có cuốn sổ đỏ nhỏ ghi lại những lần mẹ bán máu.

Các góc của cuốn sổ đã bị mài rách, bên trong đóng dấu của trạm máu bệnh viện huyện.

Mẹ nhìn nó rất lâu.

Tôi tưởng bà sẽ khóc.

Nhưng bà lại bật cười.

“Trước đây mẹ thật ngốc.”

Tôi nói:

“Không ngốc. Khi ấy mẹ chỉ muốn con có bố.”

Mẹ xoa mặt tôi, ánh mắt dịu xuống.

“Chiêu Đệ, trước đây mẹ luôn nghĩ phụ nữ đã lấy chồng thì phải nhẫn nhịn. Đàn ông chạy vạy bên ngoài, phụ nữ ở nhà trông nom gia đình. Chỉ cần ông ấy cho con một miếng cơm ăn thì cũng coi như sống được.”

Bà dừng lại, giọng nói lạnh xuống.

“Nhưng hôm nay ông ta dẫn con yêu tinh kia vào cửa, mẹ mới hiểu có những người không phải bận, cũng không phải mệt, mà vốn dĩ chẳng coi hai mẹ con mình là con người.”

Tôi không nói gì, chỉ nắm lấy tay bà.

Sáng hôm sau, bố dẫn kế toán và bí thư thôn đến.

Tiểu Cầm cũng đến.

Cô ta đổi sang một chiếc áo khoác màu vàng nhạt, chân đi giày da trắng. Khi bước vào sân nhà tôi, cô ta nhíu mày như vừa giẫm vào hố phân.

Kế toán là người làm ở mỏ miền Nam của bố tôi, họ Lưu, đeo kính và kẹp một chiếc cặp da màu đen.

Vừa bước vào cửa, ông ta đã nói:

“Chị à, ý của giám đốc Hứa là cho chị hai vạn tệ tiền mặt, ngoài ra mỗi tháng gửi cho đứa trẻ một trăm tệ tiền sinh hoạt đến khi đủ mười tám tuổi.”

Mẹ ngồi trong gian nhà chính, cúi đầu không nói gì.

Tôi thì suýt bật cười vì tức.

Một trăm tệ?

Đuổi ăn mày chắc?

Những dòng chữ phát sáng xuất hiện.

【Đừng hoảng, cứ để hắn tự làm mình mất mặt trước.】

【Lấy cuốn sổ bán máu ra, nhắc chuyện nợ nần và những chuyện cũ mà kế toán lâu năm biết.】

Mẹ từ từ ngẩng đầu nhìn bí thư thôn.

“Bí thư, ông còn nhớ lần đầu Quốc Cường ra ngoài, tiền lộ phí là do ai góp không?”

Bí thư sững ra, thở dài.

“Nhớ. Khi ấy bà gầy như cây sào, còn đi bán máu.”

Mẹ lại hỏi:

“Lần đầu ông ấy làm ăn thua lỗ, chủ nợ đến tận cửa, ai thay ông ấy cầu xin?”

Bí thư nhìn bố tôi, giọng nói nhỏ xuống.

“Cũng là bà. Bà quỳ trước cửa, đầu gối rách cả ra.”

Tiểu Cầm mất kiên nhẫn trợn mắt.

“Chuyện cũ rích từ đời nào rồi, lôi ra làm gì? Bây giờ đang bàn điều kiện chia tay.”

Mẹ nhìn cô ta, nhẹ nhàng nói:

“Cô còn trẻ, có lẽ không hiểu. Hai người sống với nhau, những khổ cực từng trải qua không phải chuyện cũ bỏ đi, mà là nợ.”

Câu này vừa nói ra, trong phòng không ai lên tiếng.

Sắc mặt bố tôi lúc xanh lúc trắng.

Điều ông sợ nhất là người khác nói mình quên gốc.

Bí thư thôn ho một tiếng.

“Quốc Cường, những năm qua Quế Lan quả thật không dễ dàng. Bây giờ ông đã làm nên sự nghiệp, không thể để người ngoài chê cười.”

Bố tôi ngồi không yên.

Ông trừng mắt với kế toán Lưu.

“Ai bảo ông viết hai vạn?”

Kế toán Lưu ngơ ngác:

“Giám đốc Hứa, chẳng phải tối qua chính ông…”

“Tôi nói tính lại!”

Sắc mặt Tiểu Cầm thay đổi.

Mẹ lập tức cúi đầu lau nước mắt.

“Đừng làm khó kế toán Lưu. Hai vạn cũng được. Tôi có thể trồng trọt, không để Chiêu Đệ chết đói.”

Bố đột ngột đập bàn.

“Mười vạn.”

Tiểu Cầm hét lên:

“Anh Quốc Cường!”

Bố không để ý đến cô ta.

“Mười vạn tiền mặt. Hai cửa hàng ở phố Tây cho Chiêu Đệ. Nhà tổ và ba mẫu đất phía sau cho Quế Lan.”