Khi Bùi Diên trở về, tôi đang ăn lẩu.
Tôi biết anh đã ăn rồi nên cũng chẳng để ý đến anh, chỉ cúi đầu ăn phần của mình.
Anh rửa tay rồi đến ngồi bên sofa một lúc.
Hai người im lặng không nói gì.
Tôi nhúng miếng thịt bò mình thích nhất như thường ngày, đúng năm giây rồi gắp lên, chấm xì dầu và cho vào miệng.
Nếu có người ngoài nhìn thấy cảnh này, chắc chắn sẽ cảm thấy rất kỳ lạ.
Có ai ở nhà ăn lẩu mà vẫn mặc một bộ lễ phục thanh lịch, tóc búi cao, vậy mà lại ngồi bệt trên tấm thảm lông mềm mại, thức ăn bày đầy trên chiếc bàn trà rộng lớn chứ?
Đây là căn hộ cao cấp nằm ở khu vực phồn hoa, cũng là căn nhà tôi và Bùi Diên mua vào năm kết hôn.
Sau khi cưới, phần lớn thời gian tôi đều sống ở đây, thỉnh thoảng mới cùng Bùi Diên về nhà cũ.
Tôi ăn rất lâu, anh cũng ngồi bên cạnh rất lâu, nhưng từ đầu đến cuối chúng tôi không nói với nhau câu nào.
Cuối cùng tôi cũng ăn no.
Tôi đứng dậy, gom đồ vào túi rác, đợi ngày mai dì giúp việc đến dọn.
Vào phòng tắm, tôi tháo miếng vải đen quấn trên cánh tay xuống.
Nếu không nhìn kỹ thì gần như chẳng nhận ra, bởi bộ lễ phục trên người tôi cũng có tay áo màu đen.
Tôi gấp miếng vải lại cẩn thận, nhìn mình trong gương rồi quay người bước ra ngoài.
Vừa ăn xong, quả thật không thích hợp tắm ngay.
Xem tivi một lúc rồi quay lại vậy.
Ngay lúc tôi chuẩn bị đẩy cửa phòng ngủ, cuối cùng anh cũng lên tiếng.
“Nhuyễn Nhuyễn.”
Tôi quay đầu:
“Ừ?”
Anh đứng dậy, đi đến ôm tôi vào lòng.
“Muốn khóc thì cứ khóc đi, được không? Anh về rồi.”
Tôi ngẩng đầu, bình tĩnh nhìn anh.
“Em đã rất nhiều năm không rơi nước mắt rồi. Bất kể là bây giờ hay sau này, em cũng sẽ không khóc.”
“Anh đi tắm trước đi. Anh ôm em như vậy, quần áo sẽ dính nước hoa trên người em.”
Anh còn định nói gì đó, nhưng tôi đã cắt ngang.
Cuộc trò chuyện cũng kết thúc trong vô vọng.
Mùi nước hoa violet mà anh mang về dần tan khỏi chóp mũi tôi.
Trong phòng tắm vang lên tiếng nước.
Tôi đẩy cửa phòng ngủ bước vào.
Đứng trước cửa kính sát đất, tôi tính thử.
Đây là tầng sáu mươi sáu.
Nếu tôi nhảy xuống, chắc chắn sẽ tan xương nát thịt.
Không biết hóa trị đau hơn, hay nhảy lầu đau hơn?
1
Điện thoại liên tục rung lên.
Tôi bỏ qua những tin nhắn an ủi, nhìn chằm chằm vào một chuỗi tin nhắn thoại, hai tay bắt đầu run rẩy.
Tôi gần như không chờ nổi mà mở ra nghe.
“Chị, sinh nhật vui vẻ nhé. Nhất định phải nhớ ăn bánh kem đấy. Nói nhỏ cho chị biết, em đã thu sẵn một trăm câu chúc mừng sinh nhật rồi. Vì vậy chị nhất định phải sống đến trăm tuổi nhé, như thế mỗi năm đều có thể nghe lời chúc sinh nhật của em.”
Tôi ôm lấy ngực, vịn vào cửa kính rồi từ từ cúi người xuống.
Tôi…
Không còn em trai nữa rồi.
Trước sinh nhật của tôi, nó đã chống chọi với ung thư xương suốt một năm.
Cuối cùng căn bệnh ấy vẫn cướp nó đi.
…
Cửa phòng ngủ liên tục bị gõ, nhưng tôi mặc kệ.
Anh gọi nhũ danh của tôi.
Trong ký ức, dường như từ lúc chúng tôi còn nhỏ, anh đã gọi tôi như vậy.
“Nhuyễn Nhuyễn, anh đã xả nước nóng cho em rồi. Mở cửa đi, anh bế em vào ngâm nước nóng nhé?”
“Nhuyễn Nhuyễn, mở cửa đi.”
…
Tôi dựa vào cửa kính, chỉ cứng đờ nhìn khung cảnh phồn hoa nơi trung tâm thành phố.
Thậm chí tôi còn muốn nói với anh:
Anh đi đi.
Đi đâu cũng được.
Đừng quay lại nữa.
Bốn năm một mình trong căn phòng trống, tôi đã quen với sự lạnh lẽo này từ lâu.
Bốn năm trước, tang lễ của mẹ tôi, anh không xuất hiện.
Bây giờ đến tang lễ em trai tôi, anh cũng không có mặt.
Lúc này anh thật sự không cần quay về.
Tôi cũng chưa từng mong đợi.
…
Chuyện tôi không còn sống được bao lâu nữa, có lẽ anh đã biết.
Đột nhiên anh bắt đầu ở nhà, đặc biệt quan tâm đến tôi.
Có lẽ là đoán được.
Dù sao mẹ và em trai tôi đều qua đời vì cùng một căn bệnh.
Ung thư xương.
Vốn dĩ căn bệnh này trong câu chuyện của gia đình tôi đã được xem là có tính di truyền rất cao.
Tôi ôm mèo ngồi trên sofa xem tivi.
Anh làm bữa sáng.
“Anh làm sandwich em thích nhất, ăn một chút đi.”
Tôi đặt mèo xuống rồi đến bàn ăn ngồi.
Cầm thìa lên, tôi múc một thìa cháo trắng.
“Trưa nay về nhà cũ một chuyến được không?”
“Được.”
Tôi lại múc thêm một thìa.
Ăn sáng xong, tôi thay quần áo rồi cùng anh về nhà cũ.
2
Đã vào thu rồi sao?
Lá cây bên đường bắt đầu ngả vàng.
Một chiếc khăn quàng được choàng lên cổ tôi.
“Cẩn thận kẻo lạnh.”
Đến nhà cũ, bà nội nhìn tôi, trong mắt lúc nào cũng đầy lo lắng.
Không còn vẻ sảng khoái như ngày trước, bà thỉnh thoảng lại thở dài.
Tôi ngồi bên bà nhưng vẫn thỉnh thoảng nhìn tivi rồi bật cười.
“Bà nội, chương trình này hay thật đấy.”
“Hay, bà cũng thấy hay.”
Trước bữa cơm, tôi ra vườn đi dạo một lúc.
Gần đến giờ ăn mới quay về.
“Mau cắt đứt với cô ta đi. Cháu không nhìn thấy Nhuyễn Nhuyễn bây giờ rất không bình thường sao?”
“Con bé vừa mất đi người thân duy nhất, có thể tưởng tượng chuyện đó đả kích nó lớn đến mức nào.”
“Bà thật sự không hiểu cô gái kia có gì tốt mà cháu cứ giữ bên cạnh để chọc tức Nhuyễn Nhuyễn.”
“Đến cả tang lễ của Tiểu Thừa cháu cũng không về. Cháu thật sự muốn ép con bé đến chết sao?”
Giọng Bùi Diên vang lên:
“Cháu đã mua chuyến bay sớm nhất nhưng vẫn không kịp.”
“Bệnh viện đã gửi thông báo nguy kịch từ lâu, lúc ấy cháu vốn không nên ra nước ngoài, càng không nên dẫn theo người phụ nữ kia. Đừng nói Nhuyễn Nhuyễn, đổi thành bất kỳ người vợ nào cũng sẽ phát điên.”
“Cô ấy tự bay sang…”
“Đừng nói nữa. Kết quả đã không thể thay đổi. Những ngày cuối cùng, đối xử tốt với Nhuyễn Nhuyễn một chút đi, coi như chuộc lỗi.”
Tôi lặng lẽ lùi lại, ra ngoài đi thêm một vòng rồi mới quay về.
Khi trở lại, Bùi Diên đã đứng trước cổng chờ tôi.
Anh mặc áo khoác dài, trong mắt hiếm khi lộ rõ vẻ lo lắng dành cho tôi.
“Em đi đâu vậy? Tìm khắp vườn cũng không thấy.”
“Gặp một con chó hoang nên đưa nó đến trạm cứu hộ.”
“Tay lạnh đỏ hết rồi.”
Anh bước tới, nắm lấy tay tôi.
Cơ thể tôi cứng lại.
Có lẽ vì tay tôi quá lạnh, đột nhiên bị một bàn tay ấm áp nắm lấy nên cơ thể theo phản xạ run lên.
Anh càng siết tay tôi chặt hơn, như thể muốn giữ lấy thứ gì đó.
Nhìn thấy bà nội đang đứng bên cửa chờ chúng tôi, tôi cố nặn ra một nụ cười rồi cùng anh vào nhà.
3
Ăn trưa ở nhà cũ xong, chúng tôi chào bà nội rồi rời đi.
Tôi đã nghỉ việc.
Những ngày còn lại chỉ ở nhà nấu đồ ăn, ăn uống, ngủ nghỉ, chẳng khác gì một phế nhân.
Gặp chương trình tivi hay thì tôi ôm điện thoại xem suốt đêm.
Bùi Diên khuyên thế nào tôi cũng không nghe.
Chủ yếu là vì giọng điệu của anh bây giờ quá dịu dàng.
Không giống trước kia mỗi lần cãi nhau, hai người đều như kim châm đối đầu.
Tối hôm đó tôi thức trắng chơi điện thoại.
Đến sáng, anh tỉnh dậy thấy tôi vẫn đang nhìn màn hình thì cầm điện thoại đi.
“Đừng xem nữa, cho mắt nghỉ một lúc.”
Nhưng lần này anh nhầm rồi.
Tôi đang bàn chuyện nghiêm túc.
Tôi đang nói chuyện với nhân viên môi giới nghĩa trang về một phần mộ.
Anh nhìn thấy giao diện trên điện thoại, cả người lập tức cứng đờ.
Tôi chìa tay.
“Sắp nói xong rồi, đưa em đi.”
Anh lập tức giống như một con thú bị nhốt trong lồng, gân xanh trên nắm tay nổi rõ.
Anh không nói câu nào, cầm điện thoại của tôi đi ra ngoài.
Tôi bước ra, bế con mèo đang đứng trước cửa rồi nhìn về phía ban công.
Anh kéo cửa ban công lại, một mình hút hết điếu này đến điếu khác.
Khói thuốc gần như bao phủ cả người anh.
4
Những ngày sau đó, anh luôn đối xử với tôi rất tốt.
Chuyện gì cũng chiều theo tôi.
Tôi ngồi bên cửa kính sát đất ngắm hoàng hôn rồi ngủ quên, anh sẽ nhẹ nhàng bế tôi về giường.
Tôi cuộn người trên sofa ngoài phòng khách xem tivi, anh cũng ngồi bên cạnh xem cùng.
Mỗi ngày anh còn thay đổi đủ kiểu món nước ngoài, bảo đảm thức ăn ngày nào cũng khác.
Có lúc nhìn anh mặc đồ ở nhà đứng trong bếp, tôi sẽ bất giác thất thần.
À phải rồi.
Anh còn chu đáo cất hết lịch trong nhà đi.
Không cho tôi nhìn cuốn lịch ngày càng mỏng.
Hôm đó tôi lướt video, thấy rất nhiều clip tặng hoa mới biết hôm nay là Valentine.
Cửa phòng nhẹ nhàng bị đẩy ra.
Tôi tắt màn hình.
Anh có chuyện muốn nói.
“Có chuyện gì?”
“Anh có việc phải ra ngoài một chuyến.”
Tôi hơi sửng sốt rồi thuận miệng đáp:
“Được.”
Thật ra anh ra ngoài hay không vốn chẳng cần báo với tôi.
Sau khi anh đi, tôi cũng thay áo len, định ra ngoài dạo một vòng.
Ánh nắng buổi chiều tùy ý phủ lên những con phố.
Thức ăn cho mèo ở nhà sắp hết.
Tôi mua hai túi bánh quy mèo thật lớn, còn mua thêm mấy gói khoai tây chiên mình thích.
Hai tay đã xách đầy đồ nhưng tôi vẫn định đến quán cà phê mình thích nhất uống một cốc cà phê nóng.
Đứng ở ngã tư đèn giao thông, nhìn quán cà phê phía đối diện, tôi biết cốc cà phê hôm nay mình không uống được nữa.
Bên cửa kính sát đất, Bùi Diên nhìn ra ngoài.
Khoảnh khắc ánh mắt anh lộ vẻ kinh ngạc, tôi vẫn không kịp rời đi.
Sự ấm áp của họ trong ngày lễ này cuối cùng vẫn bị tôi phá vỡ.
Giữa dòng người đi ngược chiều, tôi nhanh chóng quay người rời đi.
Tôi cũng không hiểu.
Hôm nay gặp lại Nhiễm Thanh, cô ta mặc một chiếc váy đỏ, trạng thái vẫn tốt như vậy.
Nhưng sự căm hận ngút trời tôi từng dành cho cô ta giờ đã tan biến hết.
Tôi vẫn nhớ lần đầu biết đến sự tồn tại của cô ta, tôi tức giận chạy đến đập phá căn biệt thự bên vịnh.
Hai người đánh nhau đến đầu rơi máu chảy, da mặt nhau cũng bị cào rách.
Bây giờ nghĩ lại thấy thật trẻ con.
Xách đồ về nhà bằng taxi, tôi cho mèo ăn bánh quy rồi xoa chiếc bụng tròn vo của nó, khẽ thở dài.
Đúng là giống tôi.
Ăn no xong chỉ thích ngủ.
Bế nó về căn nhà nhỏ dành riêng cho mèo xong, tôi bắt đầu thu dọn quần áo.
Tôi định rời đi.
Thật ra ý nghĩ này đã có từ lâu.
Không phải vì chuyện gì khác.
Chỉ vì những ngày cuối đời, chắc chắn tôi sẽ rất thảm hại, rất khó coi.
Tôi muốn tìm một nơi không có ai, lặng lẽ rời khỏi thế giới ở đó.
Thu xếp đầy một vali lớn, tôi kéo đến cửa rồi lại quay đầu nhìn nơi mình từng tự tay trang trí.
Con mèo đang ngủ cũng tỉnh dậy, ngơ ngác nhìn tôi.
Trên taxi, tôi ôm mèo trong lòng.
Một người một mèo cùng ngẩng đầu nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.
5
Nửa năm sau.
Tôi định cư tại một thị trấn hẻo lánh, sống những ngày tháng bình yên.
Ánh nắng ở đây không gay gắt, nước cũng rất trong.
Đúng là một nơi thích hợp để dưỡng già.
Một mèo, một chó, ăn no uống đủ, còn có một chiếc ghế bập bênh.
Trong lòng tôi chưa bao giờ yên bình đến thế.
Ngoài hàng rào khu vườn, một bác gái ghé người vào cửa gọi:
“Cô gái.”
“Có người nhờ tôi hỏi, cô có bạn trai chưa?”
Nói đến đây, bà ấy lại gãi sau đầu.
“Là bác Vương nhờ tôi hỏi. Con trai bà ấy làm việc ở chính quyền thành phố. Lần trước về nhà nghỉ lễ có gặp cô, nói cô… nói cô thế nào nhỉ? À nhớ rồi, nói cô rất có khí chất.”
Tôi ngẩn người.
Con mèo cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
“Xin lỗi, cháu từng kết hôn rồi.”
Bác gái càng tò mò:
“Từng kết hôn? Nghĩa là trước đây cưới rồi, giờ ly hôn?”
Tôi chỉ lịch sự cười nhạt, không trả lời nữa.
Bà ấy vỗ đùi rồi bỏ đi.
“Ôi, tiếc thật.”
Cúi đầu xuống, tôi phát hiện con mèo vẫn ngẩng đầu nhìn mình.
Tôi ngồi xổm xuống bế nó lên.
“Lại muốn ra bờ sông chơi à?”
Nhưng ngay khoảnh khắc đứng dậy, xương mắt cá chân đột nhiên đau nhói.
Tôi đặt mèo xuống, nhanh chóng quay về phòng ngủ.
