Tiệc đầy tháng con thứ hai, chồng tôi bao trọn căn phòng lớn nhất của khách sạn, mời tới hai mươi bàn khách.

Anh bế đứa con vừa tròn tháng, nâng ly bắt đầu mời rượu.

“Ly thứ nhất, kính bố mẹ. Cảm ơn hai người đã giúp con chăm cháu, lo toan việc nhà sau khi bé út chào đời.”

Bố mẹ chồng cười hớn hở uống cạn.

“Ly thứ hai, kính con trai lớn sáu tuổi của bố. Cảm ơn con vì trong lúc em ngủ, con không hề quấy rầy hay làm ồn.”

Bé lớn toe toét miệng uống một ngụm nước trái cây.

“Ly thứ ba, kính chính bản thân tôi. Cảm ơn mười năm lăn lộn, từ hai bàn tay trắng đến giờ có nhà, có xe, có công ty, nuôi sống được vợ và hai con.”

Tôi đứng bên cạnh anh, hốc mắt nóng lên.

Anh ngửa cổ uống cạn, khách khứa xung quanh vỗ tay tán thưởng.

Tôi cầm ly rượu, chờ anh quay sang nhìn mình. Nhưng anh cứ thế tự nhiên tiếp khách, không mảy may để tâm.

Tôi đợi ròng rã một phút.

“Anh ơi, hình như anh quên ai rồi thì phải?”

Anh liếc nhìn tôi đầy thiếu kiên nhẫn:

“Cô chỉ cung cấp cái bụng để đẻ ra con thôi, đến lúc ở cữ cũng được ăn ngon mặc đẹp, còn muốn tôi phải cảm ơn cô cái gì nữa?”

1

Tay tôi cầm ly rượu khẽ run lên.

“Vậy trong mắt anh, tôi chỉ có tác dụng như một cái máy đẻ thôi sao?”

Phan Minh Dương đã nhét đứa nhỏ lại vào lòng tôi.

“Tất nhiên rồi, không có tôi thì cô làm sao sinh được con.”

Tim tôi thắt lại một cái đau nhói.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi, giọng hờ hững:

“Đến giờ cho con bú rồi, đừng để cháu đói. Làm mẹ thì phải để tâm một chút.”

Bé lớn kéo góc áo tôi hét lên:

“Mẹ ơi con muốn ăn tôm, mẹ bóc cho con!”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, một tay bế con út, tay kia bị con lớn kéo.

Phan Minh Dương bị con lớn làm phiền đến mức bực bội, ngẩng đầu quát tôi:

“Không nghe thấy con gọi cô bóc tôm cho nó à?”

“Đừng suốt ngày vứt con cho bố mẹ tôi chăm rồi tự mình đi hưởng lạc.”

“Tôi hưởng lạc?”

Tôi nhẹ nhàng đặt con út vào xe đẩy, giọng run lên vì nghẹn.

Anh vẫn không ngừng gắp thức ăn.

“Từ lúc con út sinh ra, cơm nước là mẹ tôi làm, con lớn là bố tôi dạy, còn việc đi làm là tôi lo.”

“Còn cô thì sao, suốt ngày chỉ biết nằm trên giường, rốt cuộc ai mới là người hưởng lạc?”

Tôi siết chặt nắm đấm:

“Sinh con út, tôi bị rách độ hai, đau đến mức không xuống nổi giường.”

“Ngày ngày tôi nén đau để cho con bú, tắm rửa, thay tã, dỗ con ngủ, rồi còn phải rửa bát, lau nhà cho các người. Thế mà gọi là hưởng lạc sao?”

Phan Minh Dương đặt đũa xuống, vẻ mặt khinh khỉnh:

“Mẹ nào mà chẳng phải trải qua như vậy? Chỉ có cô là làm quá lên.”

“Tôi tùy tiện tìm một bà giúp việc chăm trẻ cũng đảm đang hơn cô, mà lại không biết than ngắn thở dài!”

Tôi bừng bừng lửa giận.

Mẹ chồng yêu cầu nuôi con bằng sữa mẹ, tôi đành nén nỗi đau căng sữa, ngày ngày cho con bú. Khi con út sốt nửa đêm, Phan Minh Dương gọi thế nào cũng không tỉnh, tôi phải tự mình pha thuốc, đắp khăn cho con. Bố mẹ chồng nói đến giúp, nhưng hoặc là dậy muộn, hoặc là ra ngoài, cuối cùng vẫn là một mình tôi xoay xở cơm nước cho cả nhà năm người.

Trong mắt anh, những việc đó đều là chuyện dễ như trở bàn tay. Việc tôi không được ngủ một giấc trọn vẹn, để lại căn bệnh đau lưng kinh niên, đối với anh còn chẳng bằng một bà giúp việc.

Đứa nhỏ lại bắt đầu khóc. Bé lớn vẫn gào thét đòi bóc tôm.

Mẹ chồng thấy hai chúng tôi căng thẳng, liền cười hì hì tiếp lời:

“Tú Lan à, Minh Dương nói hơi gắt, nhưng không sai.”

“Ngày xưa mẹ sinh Minh Dương, hôm sau đã xuống đất làm việc rồi. Con ở cữ một tháng là đủ hưởng phước rồi!”

“Nếu con thấy mệt quá, mẹ cho cô ít tiền trợ cấp!”

Mẹ chồng rút ra một chiếc phong bao định nhét cho tôi.

Phan Minh Dương ngăn lại, cười lạnh:

“Mẹ, mẹ đừng nuông chiều cô ta.”

“Chúng con nuôi cô ta ăn ngon mặc đẹp, cô ta lại oán hận chúng con.”

Tôi liếc nhìn chiếc phong bao mỏng dính, giọng lạnh băng.

“Phan Minh Dương, để sinh ra con út, tôi suýt chút nữa mất mạng.”

“Tôi nghén năm tháng, sút mất bảy ký. Lúc sinh, tôi phải nằm trong phòng ICU hai ngày. Thứ anh xót không phải là người vừa đi từ cửa tử trở về là tôi, mà là chi phí nằm viện đắt đỏ trong hai ngày đó.”

“Ngay cả khi sinh bé lớn, vết mổ của tôi bị nhiễm trùng, tái đi tái lại suốt hai tháng, vậy mà anh chê bẩn, một lần thay thuốc cũng không giúp.”

Phan Minh Dương bực bội day trán:

“Ai sinh con mà chẳng vậy, tôi ở ngoài bận rộn cả ngày, về nhà còn phải làm mấy việc vặt vãnh đó cho cô sao?”

Mẹ chồng nói đỡ:

“Thôi thôi, đừng lôi chuyện cũ ra nói mãi, Minh Dương một mình nuôi cả nhà không dễ dàng gì, Tú Lan cô phải biết cảm thông cho nó.”

Bố chồng nãy giờ im lặng cuối cùng cũng lên tiếng:

“Làm tiệc đầy tháng thế này mà cô còn chưa hài lòng sao, cứ làm ầm lên thế này mất mặt quá!”

Nhìn ba người họ đồng lòng đối phó với mình, lòng tôi lạnh ngắt.

Phan Minh Dương rút điện thoại, chuyển cho tôi một triệu đồng qua WeChat.

“Đủ rồi chứ? Đừng quậy nữa, cầm tiền mà chăm con cho tốt.”

Anh tiếp tục ngồi xuống ăn, mặc kệ trên bàn ăn không hề có chỗ ngồi cho tôi. Nhưng anh thừa biết, hai lần sinh con khiến tôi bỏ lỡ hai cơ hội thăng tiến. Số tiền anh chuyển cho tôi chẳng bằng một phần nhỏ tiền lương tháng cuối cùng trước khi tôi nghỉ việc.

Một nỗi uất ức trào dâng trong lòng. Tôi vừa định nói gì đó thì đột nhiên cảm thấy một luồng ấm nóng.

Tôi nghe thấy tiếng bé lớn kinh ngạc hét lên:

“Mẹ ơi! Sao mẹ lại tè dầm ra quần thế kia!”

2

Tôi đứng sững lại, đầu óc trống rỗng.

Tôi cố gắng co thắt cơ vòng, nhưng những giọt nước trên váy vẫn không ngừng chảy xuống. Ánh mắt của khách khứa như những mũi kim châm vào người tôi.

Mẹ chồng mặt xanh mét, kéo tay áo tôi:

“Ôi trời, cô bị làm sao thế này?”

Tôi nhìn Phan Minh Dương với ánh mắt cầu khẩn, hy vọng anh có thể lấy áo khoác che cho tôi.

Phan Minh Dương vẻ mặt thiếu kiên nhẫn:

“Cô nhất định phải làm trò cười vào lúc này sao? Mau vào nhà vệ sinh đi, đừng ở đây làm mất mặt tôi nữa.”

Bé lớn bịt mũi lùi lại, giọng the thé:

“Mẹ hôi quá! Con không muốn lại gần mẹ đâu!”

Nước mắt đã chực trào nơi khóe mắt. Tôi khom lưng, dùng tay cố gắng che chắn chiếc váy, muốn nhích về phía nhà vệ sinh.

Đúng lúc đó, cô cả và dì út bưng ly rượu đi tới. Mẹ chồng một tay kéo cánh tay tôi bắt tôi mời rượu họ, tay kia cười hớn hở mời họ ngồi xuống.

Sau khi biết chuyện, cô cả bĩu môi:

“Tú Lan, phụ nữ sinh con là bổn phận.”

“Ngày xưa chú cả của cô chạy xe vận tải, một mình cô chạy hết ba đứa con mà cô có kêu ca gì đâu.”

Dì út vừa cắn hạt hướng dương vừa tiếp lời:

“Đúng đấy, cô có bố mẹ chồng chăm sóc lúc ở cữ, ngày ngày hầm canh, chăm con giúp.”

“Chúng tôi mà có số sướng như cô thì chỉ có nước mừng thầm thôi.”

Dì khoanh tay, giọng khinh bỉ:

“Sinh con xong mà tè dầm? Đúng là quý tộc thật, tôi thấy cô bị Minh Dương chiều hư rồi, rảnh rỗi quá nên sinh ra bệnh.”

Tôi không nghe lọt tai một chữ nào, chỉ muốn nhanh chóng chạy vào nhà vệ sinh.

Đứa nhỏ trong xe đẩy đột nhiên khóc òa lên. Mẹ chồng nghe tiếng khóc, không nói không rằng liền túm cổ áo tôi:

“Con đói khóc rồi, cô đừng chỉ biết lo cho mình, mau cho con bú đi!”

Tôi lấy tay che ngực, hoảng hốt hét lên:

“Mẹ! Đừng làm thế trước mặt bao nhiêu người!”