Ngày đầu tiên ở cữ, chồng tôi bảo tôi tự đặt đồ ăn ngoài mà ăn.
Tôi nghĩ anh bận công việc nên cũng không nói gì.
Quay sang, tôi nhắn tin cho mẹ chồng, mong bà nấu cho tôi một bữa cơm.
Bà cũng bảo bận.
Nhưng rõ ràng ngày nào bà cũng rảnh, sao đúng hôm nay lại bận?
Tôi không hỏi thêm, chỉ tùy tiện đặt một phần đồ ăn ngoài.
Ăn xong, tôi lướt video cùng thành phố.
Có một người phụ nữ vừa sinh con. Mẹ chồng và chồng cô ấy vây quanh chăm sóc, bưng canh, đút cơm, lo lắng chu toàn từng chút một.
Sống mũi tôi cay cay, định gửi video đó cho chồng xem.
Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay ấn xuống, tôi nhìn rõ khuôn mặt của hai người trong video.
Đó là chồng tôi.
Và mẹ chồng tôi.
Muốn thu hồi cũng không kịp nữa.
Trên màn hình hiện lên bốn chữ: Đã chuyển tiếp thành công.
Khung chat hiện hai chữ: Đã đọc.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, đợi rất lâu.
Đầu bên kia vẫn không nhắn lại gì.
Tôi chớp mắt, lại mở video đó ra xem một lần nữa.
Khuôn mặt người phụ nữ vì vừa sinh xong nên hơi sưng phù, nhưng nụ cười bên môi thì không giấu nổi.
Mẹ chồng cô ấy bưng bát, từng muỗng từng muỗng đút canh cho cô ấy uống. Chồng cô ấy đứng bên cạnh, trên tay còn ôm một bó hoa.
Dòng mô tả viết:
Chồng và mẹ chồng đồng hành từ lúc sinh đến sau sinh. Ngày đầu ở cữ đã được cưng như công chúa, hạnh phúc quá.
Hai gương mặt đó, tôi quá quen thuộc.
Mẹ chồng của người phụ nữ kia, là mẹ chồng tôi.
Chồng của người phụ nữ kia, là chồng tôi.
Tôi úp điện thoại xuống giường, nghiêng đầu nhìn con gái đang ngủ bên cạnh.
Gương mặt nhỏ xíu của con nhăn lại, cái miệng chu chu, như đang mơ gì đó.
Điện thoại rung lên.
Không phải tin nhắn.
Là cuộc gọi.
Trên màn hình hiện hai chữ: Chồng.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
Rất lâu không ai nói gì.
Tôi mở miệng trước, giọng hơi khàn:
“Đã đọc mà không trả lời. Nghĩ xong phải giải thích thế nào rồi à?”
Cuối cùng anh cũng lên tiếng. Giọng như mắc nghẹn thứ gì đó, khô khốc nặn ra vài chữ:
“Đó là… người nhà họ hàng, em không quen đâu.”
Tôi khẽ bật cười, nhưng lại kéo đau vết mổ ở bụng, đau đến mức tôi hít ngược một hơi.
“Người nhà họ hàng?”
Tôi nói.
“Vậy dòng mô tả ghi chồng và mẹ chồng thì giải thích thế nào?”
Anh lại im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng anh thở.
“Chỉ là họ hàng thôi,” anh nói. “Em đừng nghĩ nhiều.”
Tôi không nói gì.
Anh vẫn tiếp tục giải thích, nói người phụ nữ đó là em họ xa của anh, mẹ chồng tôi qua giúp đỡ chỉ vì nể tình họ hàng.
Giọng anh càng nói càng nhanh.
Tôi nhắm mắt lại, trước mắt toàn là hình ảnh anh ôm bó hoa trong video.
Lâu rồi anh không mua hoa cho tôi.
Lần gần nhất tôi nhận hoa là lúc anh cầu hôn. Bó hồng đỏ đặt trên bàn nhà hàng, anh quỳ một gối xuống hỏi tôi có đồng ý lấy anh không.
Khi đó tôi nói đồng ý.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ tôi đã đồng ý quá dễ dàng.
Đầu dây bên kia bỗng vang lên giọng một người phụ nữ. Cách hơi xa, nhưng nghe rất rõ:
“Con còn nói nhảm với nó làm gì? Nói thẳng ra đi.”
Là mẹ chồng.
Có lẽ bà giật lấy điện thoại từ tay ai đó. Giọng bà gần hơn, mang theo vẻ mất kiên nhẫn:
“Để tôi nói.”
Tôi siết chặt điện thoại.
Giọng mẹ chồng trở nên rõ ràng:
“Thẩm Nghiên Thanh, tôi nói thật với cô nhé. Cô quá lười. Suốt ngày ở nhà chẳng làm được việc gì, tôi đã chướng mắt cô từ lâu rồi.”
Tôi không đáp, bà càng nói tiếp, càng nói càng nhanh.
“Với lại cô sinh ra cái gì? Một đứa con gái. Nhà chúng tôi ba đời độc đinh, đến đời cô thì đứt hương hỏa. Tôi đã nói với Tranh Dương bao nhiêu lần rồi, đáng lẽ nó nên ly hôn cô từ lâu.”
Bà nói một mạch không thèm nghỉ lấy hơi.
“Cô liệu mà thu dọn đồ đạc đi. Đến lúc phải đi thì đi, đừng bám lấy con trai tôi nữa.”
Giọng Tô Tranh Dương vang lên từ xa, như đang ngăn mẹ anh lại:
“Mẹ, đừng nói nữa.”
Giọng mẹ chồng càng lớn hơn:
“Tôi nói thì sao? Câu nào tôi nói không phải sự thật?”
“Nó ở nhà thế nào con không thấy à? Mỗi tháng lương con đưa cho nó, nó tiêu vào đâu? Gạo, mì, dầu, muối trong nhà thứ nào không phải mẹ mua?”
2
Tôi cúi đầu nhìn tay mình.
Trên mu bàn tay vẫn còn kim lưu sau truyền dịch, dán một miếng băng trong suốt nhỏ.
Tôi vừa mới sinh con.
Chưa đầy hai mươi bốn tiếng.
Đầu dây bên kia vẫn đang cãi nhau. Tô Tranh Dương gào gì đó, mẹ chồng la hét gì đó, âm thanh trộn lẫn thành một mớ hỗn độn.
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, chờ họ cãi xong.
Một lát sau, giọng Tô Tranh Dương lại áp sát ống nghe, hơi thở rất gấp:
“Thẩm Nghiên Thanh, em đừng nghe mẹ anh. Bà nói không tính, anh với cô ta…”
“Anh ngoại tình từ khi nào?”
Tôi cắt ngang lời anh.
Đầu dây bên kia yên lặng.
“Tôi hỏi anh,” tôi nói từng chữ một, “anh ngoại tình từ khi nào?”
Hơi thở của Tô Tranh Dương nặng hơn mấy phần. Mấy giây sau anh mới mở miệng, giọng đè rất thấp:
“Anh không ngoại tình. Đó thật sự là họ hàng.”
“Tô Tranh Dương.”
Tôi gọi đầy đủ tên anh.
“Video đó tôi xem không dưới mười lần. Người phụ nữ kia khoác tay anh, anh còn áp mặt lên đỉnh đầu cô ta. Anh làm động tác đó với họ hàng à?”
Anh không trả lời được.
“Lúc mẹ anh đút canh cho cô ta,” tôi nói tiếp, “đôi tay đó của mẹ anh, tôi gả vào nhà này ba năm, bà chưa từng nấu cho tôi một bữa cơm. Anh nói tôi nghe xem, họ hàng thân hơn vợ anh à?”
Tô Tranh Dương lại bắt đầu giải thích. Anh nói tất cả đều do mẹ anh sắp xếp, nói mẹ anh nhất quyết bắt anh đi, nói anh cũng bị ép, nói anh không còn cách nào.
Tôi nghe giọng anh, cảm thấy rất xa.
Rất xa.
Giống như một người không mấy quen thuộc đang kể một câu chuyện chẳng liên quan đến tôi.
“Tôi không quan tâm mẹ anh sắp xếp thế nào.”
“Tôi chỉ hỏi anh, anh và cô ta bắt đầu từ khi nào?”
Anh không trả lời.
Sự im lặng này chính là câu trả lời.
Giọng mẹ chồng lại chen vào:
“Tranh Dương với nó đã qua lại một hai năm rồi. Cô sinh được mỗi đứa con gái, lấy gì so với người ta?”
Tô Tranh Dương hét lên với mẹ anh. Giọng lớn đến mức tôi còn nghe thấy tiếng vọng.
Tôi không nghe tiếp nữa.
“Vậy thì ly hôn đi.”
Nói xong câu đó, tôi cúp máy.
Vết thương ở bụng lại đau nhói.
Tôi dùng tay ấn nhẹ lên bụng dưới, chậm rãi thở ra một hơi.
Con gái tôi tỉnh giấc một chút, rên khẽ hai tiếng rồi lại ngủ tiếp.
Con mới đến thế giới này chưa đầy một ngày, còn chưa biết thế giới này rốt cuộc là nơi như thế nào.
Điện thoại rung lên.
Tô Tranh Dương gửi WeChat:
Anh đến ngay. Em đợi anh. Chúng ta nói chuyện tử tế.
Tôi nhìn dòng chữ đó, không trả lời.
Nói chuyện tử tế.
Lúc anh nằm trên cùng một chiếc giường với người phụ nữ kia, anh không nghĩ đến chuyện nói chuyện tử tế với tôi.
Lúc anh và mẹ anh đi chăm người khác ở cữ, anh không nghĩ đến chuyện nói chuyện tử tế với tôi.
Anh cho rằng mọi chuyện, chỉ cần anh chịu mở miệng nói vài câu mềm mỏng, tôi sẽ ngoan ngoãn gật đầu nói được.
Trước đây đúng là như vậy.
Mấy năm đầu mới yêu, mỗi lần cãi nhau, chỉ cần anh nói vài câu dễ nghe, tôi lại mềm lòng.
Bố mẹ anh phản đối chuyện của chúng tôi. Tôi chạy đến nhà họ hơn mười lần, mua quà, nói lời hay, cố gắng thể hiện bản thân.
Tôi cứ tưởng khoảng thời gian khó khăn nhất đã qua rồi.
Ngày cưới, tôi mặc váy cưới đứng ở cửa khách sạn đón khách. Gót chân bị giày cọ phồng rộp, nhưng trong lòng thì ngọt ngào tràn đầy.
Tôi nghĩ cuối cùng mình cũng đã chịu đựng đến ngày này.
Cuối cùng tôi cũng trở thành vợ anh.
Cuối cùng tôi cũng có thể danh chính ngôn thuận đứng bên cạnh anh.
Bây giờ nghĩ lại, hóa ra điều khó khăn nhất vẫn còn ở phía sau.
3
Tôi ngồi dậy, vết mổ kéo đau, nhưng tôi không còn để tâm nữa.
Cầm điện thoại lên, tôi mở đường link từng lưu trước đó. Đó là một trung tâm chăm sóc mẹ và bé sau sinh, giá rất cao, môi trường và dịch vụ đều thuộc hàng tốt nhất trong thành phố.
Trước đây tôi xem đi xem lại nhiều lần, tính toán giá tiền tới lui, cuối cùng vẫn không nỡ.
Thẻ lương của Tô Tranh Dương nằm trong tay tôi. Mỗi tháng anh kiếm hơn mười nghìn tệ, chúng tôi cũng tiết kiệm được một ít.
Nhưng tôi nghĩ sau này con còn nhiều chỗ phải dùng tiền, tiết kiệm được thì cứ tiết kiệm.
Bây giờ không cần tiết kiệm nữa.
Tôi bấm đặt lịch, chọn gói đắt nhất.
Hai mươi tám ngày.
Thanh toán toàn bộ.
Trang xác nhận đơn hàng hiện ra. Nhìn dãy số dài phía sau, tôi lại thấy hả dạ.
Tôi xuống giường. Lúc chân chạm đất, hai chân hơi mềm. Tôi vịn đầu giường đứng một lúc mới đứng vững.
Tôi mở tủ, lấy chiếc vali nhỏ mình mang đến.
Tô Tranh Dương liên tục gọi điện cho tôi, cuộc này nối tiếp cuộc khác.
Tôi không nghe. Anh lại gửi WeChat, từng tin từng tin một.
Anh nói anh đã đến dưới lầu bệnh viện, bảo tôi đừng đi, đợi anh lên.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, cúi người bế con gái lên.
Tôi mặc áo khoác, kéo tay cầm vali, vịn tường chậm rãi đi ra ngoài.
Cửa thang máy mở ra, Tô Tranh Dương vừa hay lao từ bên trong ra.
Tóc anh rối, áo khoác cũng chưa mặc đàng hoàng, nhìn là biết chạy rất vội.
“Thẩm Nghiên Thanh!”
Anh đưa tay định nắm cánh tay tôi.
Tôi lùi về sau một bước, ôm con chặt hơn.
“Anh lùi lại. Đừng chạm vào tôi.”
“Em nghe anh giải thích.”
Giọng anh run lên.
“Thật sự không phải như em nghĩ đâu. Cô gái đó là do mẹ anh…”
“Mẹ anh tìm cho anh. Mẹ anh bảo anh đi. Mẹ anh ép anh.”
Tôi nói nốt lời anh.
“Còn lời thoại nào khác không?”
Anh sững người.
Tôi kéo vali đi ngang qua anh. Bánh xe lăn trên sàn phát ra âm thanh trầm nặng.
Anh đuổi theo, đưa tay chặn cửa thang máy:
“Nghiên Thanh, cho anh mười phút thôi. Chỉ mười phút. Chúng ta tìm chỗ ngồi xuống nói chuyện tử tế.”
“Tôi nói rồi, ly hôn.”
“Không ly hôn!”
Anh đột nhiên cao giọng. Trong hành lang có y tá thò đầu ra nhìn.
“Anh không ly hôn. Thẩm Nghiên Thanh, anh không thể ly hôn với em.”
Tôi nhìn anh.
Người đàn ông tôi quen sáu năm, lấy ba năm.
Mắt anh đỏ lên, môi run run, trông như thật sự rất đau khổ.
Nhưng vừa rồi tôi đã thấy anh cười rất vui bên cạnh một người phụ nữ khác.
“Tránh ra.” Tôi nói.
Anh không những không tránh, ngược lại còn nắm lấy vali của tôi. Tay kia đưa tới ôm tôi.
Trong lòng tôi còn bế con, không tránh kịp. Cánh tay anh siết lấy vai tôi, kéo cả người tôi vào lòng.
“Buông tôi ra.”
Giọng tôi lạnh xuống.
“Anh không buông. Anh buông ra là em đi mất.”
Tôi chuyển con sang tay trái, tay phải giơ lên, dùng hết sức tát vào mặt anh.
Hành lang im bặt trong nháy mắt.
Anh bị đánh đến nghiêng mặt sang một bên, trên mặt dần hiện lên một vệt đỏ.
“Em đánh anh?” anh nói.
“Tôi còn có thể đánh thêm cái nữa.”
Anh không né, cứ nhìn tôi như vậy, vết đỏ trên mặt càng lúc càng rõ.
“Em đánh đi. Đánh xong thì nghe anh nói vài câu, được không?”
Tôi hạ tay xuống.
Không phải vì mềm lòng, mà vì đang bế con, tôi thật sự không còn sức đánh thêm cái thứ hai.
“Thẩm Nghiên Thanh.”
Anh hít sâu một hơi.
“Anh thật lòng với em.”
Tôi nhìn anh, không nói gì.
“Anh với người phụ nữ đó, thật sự chỉ là một sự cố. Mẹ anh quen cô ta, nói gia đình cô ta tốt, nhất quyết giới thiệu cho anh.”
“Anh từ chối mấy lần không được, mẹ anh lại sắp xếp cho bọn anh ăn một bữa cơm. Cô ta chuốc rượu anh, anh uống say, rồi…”
“Rồi lên giường.”
Tôi nói thay anh.
4
Anh không phủ nhận.
“Chỉ có lần đó thôi.”
“Thật sự là lần đầu tiên. Anh cũng không ngờ cô ta sẽ mang thai, càng không ngờ cô ta sinh đứa bé ra.”
“Tô Tranh Dương, người đồng nghiệp nhắn tin với anh suốt ba tháng trong điện thoại, chính là cô ta đúng không?”
Sắc mặt anh thay đổi.
Từ tủi thân chuyển thành chột dạ.
Tôi hiểu hết rồi.
Mấy tháng trước, tôi từng thấy lịch sử trò chuyện của anh. Một người được lưu tên là “đồng nghiệp Tiểu Chu”, ngày nào cũng nhắn tin với anh, từ chào buổi sáng đến chúc ngủ ngon.
Ở giữa còn kèm đủ loại sticker và ảnh.
Tôi từng hỏi anh một lần. Anh nói đó là đồng nghiệp mới vào công ty, cần bàn giao công việc nên mới nói chuyện nhiều.
Tôi tin.
Chúng tôi khó khăn lắm mới kết hôn được. Những lời phản đối khi xưa, chúng tôi khó khăn lắm mới cùng nhau vượt qua. Tôi không muốn vì chút chuyện nhỏ mà làm ầm lên.
Cho nên anh nói là đồng nghiệp, tôi liền xem như đồng nghiệp.
“Tô Tranh Dương, hai người đã có con rồi. Bây giờ nói mấy lời này còn có ích gì?”
Anh lại không trả lời được.
“Chúng ta có thể dọn ra ngoài.”
