“Dọn ra ở riêng. Không quan tâm mẹ anh nữa, cũng không quan tâm người phụ nữ đó nữa. Ba người chúng ta, chỉ ba người chúng ta thôi, sống tử tế với nhau.”

Tôi không nói gì.

“Thẻ lương của anh đang ở chỗ em, tiền cũng ở chỗ em. Anh giao cả người cho em là được. Sau này em muốn đi đâu thì đi, muốn mua gì thì mua, anh tuyệt đối không ngăn.”

“Anh có thể đổi thành phố, đến thành phố em luôn muốn đến. Trước đây em nói muốn sống gần biển, chúng ta đến Thanh Đảo hoặc Hạ Môn, thuê một căn nhà. Em chăm con, anh đi làm…”

“Đủ rồi.”

Anh dừng lại.

Tôi nhìn anh.

“Lúc anh làm chuyện có lỗi với tôi, anh có nghĩ đến tôi không?”

Môi anh động đậy.

“Lúc anh nhắn tin với cô ta đến nửa đêm, rồi quay sang nhắn với tôi rằng anh đang tăng ca, anh có nghĩ đến tôi không?”

“Lúc anh cười với cô ta bao nhiêu lần, về nhà đối diện với tôi, anh có thấy mệt không?”

Tô Tranh Dương đưa tay định kéo tôi, bị tôi tránh đi.

“Xin lỗi.”

Anh nói, cuối cùng nước mắt cũng rơi xuống.

“Xin lỗi, Nghiên Thanh, thật sự xin lỗi.”

“Tôi phải đi rồi.”

“Xe của trung tâm ở cữ chắc đang chờ dưới lầu.”

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch:

“Trung tâm ở cữ? Em đặt trung tâm ở cữ?”

“Đúng. Gói đắt nhất. Dùng tiền của anh.”

“Hủy đi được không? Anh chăm em ở cữ. Anh xin nghỉ. Hai tháng không đi làm. Anh không làm gì cả, chỉ ở nhà chăm sóc em.”

5

“Anh cứ đi chăm người khác ở cữ đi.”

Tôi rút tay khỏi lòng bàn tay anh.

“Anh quen việc đó hơn.”

Tay anh cứng đờ giữa không trung.

Thang máy lại lên. Cửa mở ra, bên trong không có ai.

Tôi bước vào. Anh đứng ngoài cửa, một tay chống cửa thang máy, không cho cửa đóng.

“Thẩm Nghiên Thanh, nếu em đi, chuyện nhà chúng ta thật sự không còn nói rõ được nữa đâu.”

“Không có gì không rõ cả.”

“Anh, mẹ anh, và người phụ nữ kia, ba người cứ sống tốt với nhau là được.”

“Em…”

“Bỏ tay ra.”

Anh không bỏ.

Tôi kéo vali chắn trước người, dùng chân nhẹ nhàng giữ lại, rồi đỡ con gái cao hơn một chút để con tựa lên vai tôi.

“Tô Tranh Dương, anh bỏ tay ra. Nếu không tôi gọi bảo vệ.”

Anh nhìn tôi ba giây.

Cuối cùng, anh buông tay.

Cửa thang máy chậm rãi khép lại.

Thang máy xuống tầng một. Cửa mở ra, tôi đi ra ngoài.

Trước cổng bệnh viện đỗ một chiếc xe thương vụ màu trắng, trên xe in dòng chữ Trung tâm chăm sóc sau sinh An Duyệt.

Tài xế xuống mở cửa giúp tôi. Thấy tôi bế con, chị ấy chủ động nhận vali đặt vào cốp xe.

Tôi lên xe. Xe từ từ chạy khỏi cổng bệnh viện.

Sáu năm trước khi quen Tô Tranh Dương, tôi vẫn là một cô sinh viên mới tốt nghiệp, làm nhân viên văn phòng ở một công ty nhỏ, lương mỗi tháng chỉ vừa đủ tiêu.

Hôm đó công ty liên hoan, chọn một quán lẩu. Anh quen trưởng phòng của chúng tôi nên bị kéo đến ăn cùng.

Anh ngồi đối diện tôi, mặc một chiếc hoodie màu xanh đậm, tay áo xắn lên đến cẳng tay, để lộ cổ tay rắn chắc.

Anh gắp đồ trong nồi lẩu cho tôi, nói: “Thấy em với không tới, để anh giúp.”

Chỉ một câu đó thôi, tim tôi đã lỡ mất một nhịp.

Sau này tôi mới biết, anh không phải kiểu đàn ông độc thân ưu tú gì. Điều kiện gia đình bình thường, mẹ anh nổi tiếng khó ở, bố anh quanh năm chẳng mấy khi ở nhà.

Bạn tôi từng khuyên tôi:

“Cậu đâu có xấu, công việc cũng ổn, sao cứ nhất định phải chọn người như vậy?”

Tôi nói tôi thích anh.

Những thích ấy chống đỡ tôi vượt qua hai năm bố mẹ anh phản đối.

Lần đầu tiên đến nhà anh, mẹ anh còn không cho tôi vào cửa, đứng sau cánh cửa chống trộm nói:

“Tranh Dương nhà tôi phải tìm cô gái người địa phương. Cô là người nơi khác, không hợp.”

Tôi đứng ngoài cửa nửa tiếng. Cuối cùng là Tô Tranh Dương trèo cửa sổ ra tìm tôi.

Lần thứ hai đến, mẹ anh cuối cùng cũng cho tôi vào nhà. Nhưng cả buổi chẳng rót cho tôi một ly nước.

Tôi ngồi trên sofa, như một kẻ ngốc, nghe mẹ anh nói cả buổi chiều về con dâu nhà ai gia thế tốt, con rể nhà ai mở công ty.

Tô Tranh Dương ngồi bên cạnh tôi, lén nắm tay tôi.

Chỉ cái nắm tay ấy, tôi đã thấy tất cả đều đáng giá.

Những chuyện sau đó giống như một cái hố không đáy. Tôi càng đổ vào nhiều, càng cảm thấy mình không thể quay đầu.

Tôi ngồi trong xe của trung tâm ở cữ, con gái ngủ ngon lành trong lòng. Cánh mũi nhỏ của con phập phồng rất khẽ.

Tài xế là một chị ngoài bốn mươi. Chị nhìn tôi qua gương chiếu hậu, muốn nói lại thôi.

Có lẽ vì thấy tôi ôm một đứa trẻ sơ sinh lên xe một mình, sắc mặt lại tệ đến đáng sợ, nên chị cảm thấy có gì đó không ổn.

“Chị không sao chứ?” chị thăm dò hỏi một câu.

“Không sao.”

Tôi thu ánh mắt từ bệnh viện ngoài cửa sổ về.

“Đi thôi.”

Khi xe chạy khỏi cổng bệnh viện, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Tô Tranh Dương đuổi ra ngoài.

Anh đứng trên bậc thềm trước tòa nhà khám bệnh, nhìn quanh tìm kiếm, tay vẫn nắm chặt điện thoại.

Bóng dáng anh trong gương chiếu hậu càng lúc càng nhỏ. Xe rẽ qua một khúc cua, anh biến mất.

Tôi lật điện thoại lên. Trên màn hình dày đặc cuộc gọi nhỡ và tin nhắn WeChat của anh.

Tin mới nhất viết:

Nghiên Thanh, rốt cuộc em đến trung tâm ở cữ nào rồi? Nói anh địa chỉ, anh đến tìm em.

Tôi không trả lời. Mở danh bạ, tôi tìm một số điện thoại rồi gọi đi.