Hôm nay mẹ tôi gọi điện lần thứ ba, nói con gái tôi vừa lên cấp ba đã yêu một thằng bạn trai ngoài trường.

Hai mươi nghìn tệ tôi gửi về tuần trước để mua máy tính cũng bị con bé tiêu sạch.

Tức đến phát điên, tôi lập tức mua chuyến bay sớm nhất trong ngày, thẳng về quê.

Suốt năm năm đi làm xa, cứ dăm ba hôm mẹ tôi lại gọi điện mách tội con bé.

Hôm qua thì bảo con gái lấy tiền học phí đi mua đồ ăn vặt.

Hôm nay lại nói nó lấy tiền sinh hoạt đi mua máy chơi game.

Không chỉ bấm lỗ tai, thậm chí còn bắt đầu xăm mình.

Tiêu tiền hoang phí tôi có thể nhịn, bấm lỗ tai hay xăm mình tôi cũng có thể nhịn, nhưng yêu sớm thì tôi thật sự không thể chấp nhận.

Khi tôi đến trường của con gái, vừa đúng giờ nghỉ trưa.

Tìm khắp lớp học lẫn ký túc xá, cuối cùng tôi mới thấy bóng dáng con bé trong một góc nhà ăn.

Tôi gần như không dám tin vào mắt mình.

Trong ký ức của tôi, con gái vốn có khuôn mặt bầu bĩnh trời sinh.

Dù mẹ con bé đã không còn, nó vẫn luôn là một đứa trẻ lạc quan, lúc nào trên mặt cũng có nụ cười.

Nhưng giờ đây, nó mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, lưng hơi còng xuống.

Tóc vừa khô vừa vàng, đang từng miếng nhỏ gặm nửa cái màn thầu.

Nửa cái màn thầu còn lại được nó cẩn thận giấu vào túi.

Ngoài vẻ tê dại, trên mặt con bé không còn chút lạc quan nào vốn nên thuộc về tuổi này.

Nhớ lại tất cả những gì mẹ tôi đã nói qua điện thoại suốt năm năm nay.

Cuối cùng, tôi đưa ra một quyết định.

……

Tôi không bước vào nhà ăn làm phiền con gái.

Chỉ tìm một góc khuất, đứng ngoài cửa sổ lặng lẽ quan sát nó.

Nó lấy khăn giấy bọc nửa cái màn thầu ăn thừa, nhét lại vào túi đồng phục, sau đó bưng chiếc ca tráng men lên uống một ngụm nước.

Khi xoay người đi về phía cửa nhà ăn, ống tay áo đồng phục ngắn mất một đoạn, để lộ cổ tay gầy guộc.

Khớp xương nhô lên, những mạch máu xanh dưới da lờ mờ hiện rõ.

Tôi theo con bé ra khỏi nhà ăn.

Trên sân trường giờ nghỉ trưa đầy học sinh, tiếng cười đùa thi thoảng lại vang lên.

Vũ Đồng đi xuyên qua đám đông, không chào hỏi bất kỳ ai.

Con bé cúi đầu, bước chân không nhanh cũng không chậm.

Có hai lần bạn học gọi tên, nó ngẩng đầu cười, nói gì đó rồi tiếp tục đi.

Cuối cùng nó trở về khu ký túc xá.

Tôi đứng bên ngoài ký túc xá một lúc rồi xoay người đi về phía tòa nhà văn phòng.

Phòng làm việc của giáo viên chủ nhiệm nằm ở cuối hành lang phía đông tầng ba.

Tôi gõ cửa hai lần, bên trong có tiếng mời vào.

Đẩy cửa bước vào, tôi thấy một người phụ nữ trung niên đeo kính đang chấm bài.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi rồi đặt bút xuống.

“Xin hỏi anh tìm ai?”

“Chào cô Từ, tôi là bố của Trần Vũ Đồng.”

Tôi lịch sự nói:

“Tôi là Trần Nhiên.”

Biểu cảm trên mặt cô ấy thay đổi rất vi diệu.

Đầu tiên là ngơ ngác, sau đó dường như nhớ ra chuyện gì, hai mắt hơi mở lớn.

“Anh chính là người giám hộ ghi trong hồ sơ của Vũ Đồng?”

“Người bố từ tiểu học, cấp hai đến cấp ba chưa từng tham dự một buổi họp phụ huynh nào?”

Nói xong, cô ấy dừng lại, nhìn thẳng vào tôi.

Trong ánh mắt ấy có nghi hoặc, dò xét, còn có chút tức giận bị cố nén.

Mấy câu nói đó khiến tôi đứng chết trân tại chỗ.

Mặt nóng bừng, ngay cả tai cũng như bốc cháy.

Năm năm không trở về, chuyện này quả thật là lỗi của tôi.

Nhưng cô ấy nói tôi “chưa từng đến một buổi họp phụ huynh nào”, chuyện này không đúng.

“Cô giáo, trước tiên tôi muốn nói rõ, tôi chưa từng nhận được bất kỳ thông báo nào từ nhà trường.”

Giáo viên chủ nhiệm nhíu mày, quay người lấy một tập hồ sơ bìa cứng màu xanh ở góc bàn, sau đó mở ngăn kéo lấy ra một cuốn sổ điện thoại đã cũ.

Cô ấy lật đến một trang rồi xoay lại đẩy tới trước mặt tôi.

“Đây là thông tin Vũ Đồng điền khi nhập học.”

“Trên này có số điện thoại của anh.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Phía trên là nét chữ của con gái, từng nét từng nét vô cùng ngay ngắn.

Họ tên: Trần Vũ Đồng.

Người giám hộ: Trần Nhiên.

Quan hệ: Cha con.

Ở mục số điện thoại có ghi một số di động.

Tôi nhìn dãy số ấy, tim đầu tiên thắt lại, sau đó một cảm giác lạnh lẽo khó tả chậm rãi trào lên.

Tám số đầu tiên đều đúng, đó là số điện thoại tôi đã dùng gần hai mươi năm.

Nhưng ba số cuối không đúng.

Số của tôi kết thúc bằng 617, trên đó lại ghi thành 716.

“Gọi vào số này vẫn luôn báo không tồn tại.”

Giáo viên chủ nhiệm nhíu mày.

“Khi nhập học năm ngoái, tôi đã gọi thử ngay trước mặt Vũ Đồng.”

“Tôi hỏi con bé có chuyện gì, nhưng nó cũng không nói rõ được.”

Cô ấy khép tập hồ sơ lại, giọng hạ xuống, tốc độ nói cũng chậm hơn:

“Anh Trần, tôi nghe nói từ tiểu học Vũ Đồng đã bắt đầu xin trợ cấp học sinh có hoàn cảnh khó khăn.”

“Năm năm tiểu học, ba năm cấp hai, đến trường chúng tôi con bé vẫn tiếp tục nộp đơn.”

“Toàn bộ học phí và phí sinh hoạt ở trường đều được miễn, mỗi học kỳ còn nhận được vài trăm tệ trợ cấp khó khăn.”

Tôi sững sờ.

Trợ cấp khó khăn?

Suốt năm năm nay, tháng nào tôi cũng gửi tiền đúng hạn.

Học phí cộng tiền sinh hoạt, mỗi tháng ít nhất một vạn tệ, chưa từng gián đoạn.

Tháng trước tôi còn gửi thêm hai vạn, bảo mua cho nó một chiếc máy tính mới.

Giáo viên chủ nhiệm tiếp tục:

“Thành tích của con bé luôn đứng đầu khối, mỗi kỳ thi tháng đều nằm trong top mười toàn thành phố.”

“Học kỳ nào cũng có học bổng, giải nhất, hai nghìn tệ.”

“Nhưng từ tháng chín năm ngoái, lúc mới vào lớp mười, đến giờ đã gần một năm, tôi chưa từng thấy con bé mặc một bộ quần áo mới.”

“Chiếc áo bông mùa đông đã giặt đến mức cổ áo xù hết lên rồi mà nó vẫn mặc.”

“Tuần trước khi nhà trường thống kê danh sách học sinh khó khăn, tôi đã đến ký túc xá thăm con bé.”

“Trên bàn chỉ có một lọ củ cải muối, một lọ tương ớt Lão Can Ma và một cái màn thầu.”

“Nó nói đó là toàn bộ thức ăn trong cả ngày.”

“Anh Trần, nhìn quần áo và cách ăn mặc của anh, rõ ràng kinh tế không hề khó khăn.”

“Điện thoại cũng là mẫu mới nhất trị giá hơn một vạn.”

“Anh thật sự không thương con mình chút nào sao?”

Tôi không nói được lời nào.

Văn phòng im lặng.

Giáo viên chủ nhiệm tháo kính xuống lau.

Khi đeo lại, tôi thấy vành mắt cô ấy hơi đỏ.

“Anh ngồi xuống trước đi.”

“Tôi đi rót cho anh cốc nước.”

Tôi không ngồi, chỉ nhìn chằm chằm ba con số đã bị sửa trong cuốn sổ điện thoại.

Có người đã sửa ba số cuối cùng.

Hơn nữa còn sửa rất khéo.

Giữ nguyên kết cấu nét chữ gần giống nhau, nếu không so sánh kỹ thì rất khó phát hiện.

Nhìn một lúc, trong đầu tôi bắt đầu nối những chuyện trước đây lại với nhau.

Những cuộc điện thoại suốt năm năm của mẹ tôi.

Những nội dung bà dùng để mách tội con bé.

Tiêu tiền hoang phí, yêu sớm, xăm mình, học hư.

Tôi ở bên ngoài liều mạng làm việc, tháng nào cũng gửi tiền về không thiếu một ngày.

Tôi luôn nghĩ rằng dù mình không thể ở bên con gái thì ít nhất cũng phải để nó được ăn no mặc ấm.

Nhưng thực tế thì sao?

Nó đang gặm màn thầu, uống nước lọc, mặc bộ đồng phục cũ đã sờn!

Trong mắt bạn bè, nó là một học sinh nghèo vừa đáng thương vừa dễ bị cười nhạo!

Tôi hít sâu một hơi, chụp lại trang sổ điện thoại ấy bằng điện thoại.

Khi giáo viên chủ nhiệm cầm cốc giấy quay lại, tôi đã cố gắng ép cảm xúc xuống.

“Cô giáo, làm phiền cô rồi.”

Tôi nói:

“Tôi muốn giải quyết hiểu lầm này với cô.”

“Số điện thoại này bị sai, sau này tôi sẽ điều tra rõ nguyên nhân.”

“Tôi muốn xin cho Vũ Đồng nghỉ hai ngày, dành thời gian ở bên con bé.”

Giáo viên chủ nhiệm đưa nước cho tôi, gật đầu nói không có vấn đề gì.

“Ngoài ra, buổi chiều tôi muốn xem tình hình học của con bé trên lớp, trước mắt đừng để nó biết.”

Cô ấy hiểu suy nghĩ của tôi, rất nhanh đã viết giấy xin nghỉ, sau đó lấy trong ngăn kéo ra một thời khóa biểu đưa cho tôi.

Tôi cảm ơn rồi rời khỏi văn phòng.

Buổi chiều lúc vào học, tôi đến cửa sau lớp 10A3, thấy con gái ngồi ở hàng thứ ba từ dưới lên, cạnh cửa sổ.

Lưng thẳng tắp, tay cầm bút, đầu hơi ngẩng lên nhìn bảng.

Tiết tiếng Anh này đang giảng bài đọc hiểu.

Giáo viên gọi hai học sinh nhưng cả hai đều trả lời ấp a ấp úng.

Đến đoạn thứ ba, giáo viên gọi tên con gái tôi.

Nó đứng lên đọc hết đoạn văn.

Phát âm rất chuẩn, nối âm và nuốt âm đều tự nhiên.

Giáo viên mỉm cười khen “rất tốt”, con gái ngồi xuống, khóe môi hơi cong lên.

Chỉ trong khoảnh khắc ấy, tôi như quay trở về mười năm trước.

Khi đó nó thích nhất là dùng giọng non nớt đọc thơ cổ cho tôi nghe.

Đọc xong cũng sẽ cong khóe môi như thế, chờ tôi khen.

Tiết thứ hai là môn lịch sử, con gái chủ động giơ tay trả lời ba câu hỏi.

Khi trả lời, mắt con bé sáng lên, giọng nói vững vàng, sống lưng cũng vô thức thẳng hơn.

Trong mấy phút ấy, dường như nó quên mất mình là học sinh nghèo, trong túi vẫn còn nửa cái màn thầu.

Nhưng chỉ cần ngồi xuống, ánh mắt giáo viên rời đi, con bé lập tức thu mình lại.

Cổ hơi rụt về phía trước, hai vai khép lại, giống như muốn biến mình thành người vô hình.

Tiếng chuông tan học lúc năm giờ rưỡi vang lên.

Tôi lùi về góc hành lang, nhìn học sinh từ các lớp ùa ra.

Khi con gái đi ra, trong tay cầm một chiếc túi vải, có lẽ định đến nhà ăn.

Tôi đi theo nó một đoạn.

Từ bên trong nhà ăn truyền ra mùi thức ăn cùng tiếng nồi chảo va vào nhau.

Tôi thấy nó dừng lại trước cửa một lát, sau đó lại quay người đi về phía cửa hàng tạp hóa.

Trước cửa hàng đã xếp một hàng dài.

Xúc xích nướng, mì ăn liền, bánh quy, bánh mì, đủ loại mùi thơm bay ra từ các quầy.

Khi đi ngang qua hàng người, con gái chậm bước lại.

Một nữ sinh mua một gói que cay rồi xé ra, mùi dầu ớt đỏ lập tức lan ra khiến cổ họng con bé khẽ chuyển động.

Nó đứng đó khoảng hơn mười giây, cuối cùng mới dời ánh mắt, bước nhanh rời đi.

Tôi tiếp tục theo nó trở lại ký túc xá.

Con gái bước vào căn phòng cuối hành lang tầng hai.

Cửa không đóng kín, để hở một khe.

Qua khe cửa, tôi thấy nó đi tới chiếc giường phía trong, lấy từ dưới gầm giường ra một hộp cơm nhôm.

Sau đó nó bưng hộp cơm đi ra, tới phòng nước ở đầu bên kia hành lang.

Một lát sau, con bé bưng về một hộp đầy nước nóng, hơi nước vẫn bốc nghi ngút.

Nó đặt hộp cơm lên chiếc bàn nhỏ đầu giường, sau đó lấy nửa cái màn thầu trong túi ra, bẻ thành từng miếng nhỏ thả vào nước nóng.

Tiếp đó nó lại lấy từ dưới gầm giường một lọ thủy tinh, mở nắp, dùng đầu đũa chấm một chút rồi khuấy vào nước.

Đó là tương ớt Lão Can Ma.

Dầu đỏ tan trong nước nóng, nhuộm những miếng màn thầu thành màu cam nhạt.

Con bé ngồi xuống, đưa hộp cơm tới gần miệng, từng ngụm nhỏ uống nước.

Những giường khác trong phòng đều trống, phần lớn bạn học đã đi nhà ăn.

Giường của nó ở sâu nhất, sát tường.

Bên trên treo một chiếc khăn đã giặt đến bạc màu, mép khăn còn xổ ra những sợi chỉ.

Gối là loại gối kiều mạch kiểu cũ, vỏ gối đã không còn nhìn ra hoa văn ban đầu.

Chăn được gấp vuông vức đặt ở cuối giường.

Tôi nhận ra lớp vải bọc chiếc chăn ấy.

Đó là chiếc chăn vải hoa trắng nền xanh mà mẹ con bé tự tay may khi còn sống.

Tôi nhìn con bé ăn nửa cái màn thầu cùng nước nóng, mỗi lần nuốt đều phải hơi vươn cổ.

Nó ăn rất nhanh, giống như muốn mau chóng ăn xong.

Nhưng lại giống như không nỡ ăn hết quá nhanh, mỗi lần chỉ bẻ một chút.

Sau cùng, con bé nhấc hộp cơm lên uống nốt phần nước còn lại, đem hộp ra phòng nước rửa sạch.

Trở về, nó đặt hộp xuống gầm giường, lại vặn chặt nắp lọ thủy tinh rồi cất đi.