Từ sau khi chồng tôi mỗi lần nghỉ phép đều ở lại nhà góa phụ của đồng đội, tôi phát hiện con gái bắt đầu viết trong bài tập làm văn rằng: “Bố của em đã không còn nữa.”
Cô giáo gọi điện đến xác nhận.
Tôi im lặng một lát rồi đáp:
“Đúng vậy, lâu lắm rồi.”
Lớp của con gái tổ chức làm đồ thủ công nhân Ngày của Cha, phải làm thiệp tặng bố.
Con bé nằm bò trên bàn, gấp một chiếc máy bay giấy, nghiêm túc viết lên bốn chữ:
“Gửi thiên đường.”
Ngày phụ huynh mở cửa, trên tường dán đầy bài văn 《Bố của em》 của các bạn nhỏ.
Con gái tôi viết:
“Bố của em hy sinh trên một chiến trường tên là ‘nhà bên cạnh’. Ở đó có một cô luôn khóc, nên bố không bao giờ trở về nữa.”
Mỗi lần viết xong những bài như vậy, con bé đều lén nắm cục tẩy đến ướt đẫm mồ hôi.
Sau này, cuối cùng chồng tôi cũng nhận ra có điều bất thường. Anh vội vã chạy về nhà, mang theo một bó hoa, muốn cùng con gái đón sinh nhật.
Cửa mở ra.
Trên bàn trà đặt quyển vở tập làm văn mới của con gái.
Đề bài là:
《Nếu bố vẫn còn sống》.
Chương 1
Từ sau khi chồng tôi mỗi lần nghỉ phép đều ở lại nhà góa phụ của đồng đội, tôi phát hiện con gái bắt đầu viết trong bài tập làm văn rằng: “Bố của em đã không còn nữa.”
Cô giáo gọi điện đến xác nhận.
Tôi im lặng một lát rồi đáp:
“Đúng vậy, lâu lắm rồi.”
Lớp của con gái tổ chức làm đồ thủ công nhân Ngày của Cha, phải làm thiệp tặng bố.
Con bé nằm bò trên bàn, gấp một chiếc máy bay giấy, nghiêm túc viết lên bốn chữ:
“Gửi thiên đường.”
Ngày phụ huynh mở cửa, trên tường dán đầy bài văn 《Bố của em》 của các bạn nhỏ.
Con gái tôi viết:
“Bố của em hy sinh trên một chiến trường tên là ‘nhà bên cạnh’. Ở đó có một cô luôn khóc, nên bố không bao giờ trở về nữa.”
Mỗi lần viết xong những bài như vậy, con bé đều lén nắm cục tẩy đến ướt đẫm mồ hôi.
Sau này, cuối cùng chồng tôi cũng nhận ra có điều bất thường. Anh vội vã chạy về nhà, mang theo một bó hoa, muốn cùng con gái đón sinh nhật.
Cửa mở ra.
Trên bàn trà đặt quyển vở tập làm văn mới của con gái.
Đề bài là:
《Nếu bố vẫn còn sống》.
…
“Thẩm Đường, bình thường em dạy con kiểu này à?”
Lục Tranh nhìn chằm chằm vào quyển vở đang mở trên bàn trà.
Dòng chữ chì đầu tiên viết:
《Nếu bố vẫn còn sống》.
Nụ cười trên mặt Lục Tranh tắt ngấm. Anh trợn tròn mắt.
“Anh vẫn còn sống sờ sờ ra đây, em để con viết trong bài văn là anh chet rồi?!”
Anh quay đầu nhìn tôi, cao giọng, tiện tay ném chiếc bánh kem đang cầm xuống bàn trà.
“Không phải em dạy.”
“Là con tự viết.”
Lục Tranh nghiến chặt răng, cầm quyển vở lên làm như định xé.
Anh nhìn nét chữ của con gái, khựng lại một lát, rồi lại đặt vở xuống.
Anh căn bản không biết, đây đã không còn là lần đầu tiên Niệm Niệm viết trong bài văn rằng anh đã chet.
Từ khi anh đón mẹ con Lâm Uyển, góa phụ của đồng đội, về thành phố này, người bố ruột này trong thế giới của con gái tôi đã không còn tồn tại nữa.
Tôi không nói gì thêm, chỉ lạnh lùng nhìn anh.
Niệm Niệm nghe thấy động tĩnh thì từ phòng ngủ đi ra.
Con bé mặc bộ đồ ngủ đã giặt đến bạc màu, trốn sau lưng tôi.
Không còn giống như trước kia, lao đến ôm anh rồi gọi bố.
Cũng không vì cơn thịnh nộ của Lục Tranh mà sợ hãi bật khóc.
Con bé chỉ dùng ánh mắt rất bình tĩnh nhìn Lục Tranh.
Như nhìn một người xa lạ.
Ánh mắt ấy còn khiến người ta đau hơn cả khóc lóc ầm ĩ.
Hơi thở của Lục Tranh khựng lại. Cơn giận đầy lồng ngực như bị vẻ lạnh nhạt của con gái chặn nghẹn trong cổ họng.
Anh bực bội kéo cà vạt, cố nén tính khí, lấy từ chiếc túi phía sau ra một hộp giày.
“Niệm Niệm, lại đây.”
Anh cố khiến giọng mình nghe dịu dàng hơn.
“Hôm nay bố đi ngang qua trung tâm thương mại, mua cho con đôi giày múa ballet mà con thích nhất.”
“Không phải tháng sau con phải thi cấp sao?”
“Lại đây thử xem vừa chân không.”
Đó là một đôi giày múa.
Niệm Niệm đã nhìn nó trong tủ kính suốt ba tháng. Mỗi lần Lục Tranh đều nói lần sau nhất định mua.
Nếu là trước đây, Niệm Niệm đã vui đến nhảy cẫng lên rồi.
Nhưng bây giờ, Niệm Niệm không nhúc nhích.
Thấy vậy, Lục Tranh thở dài, tự mình nửa quỳ xuống, mở hộp giày, định kéo chân con gái.
Ngay giây phút tay anh sắp chạm vào cổ chân Niệm Niệm.
Điện thoại trong túi anh vang lên.
Đó là một bản nhạc nhẹ được cài riêng.
Cả công ty an ninh đều biết, đó là nhạc chuông riêng của Lâm Uyển.
Tay Lục Tranh lập tức rụt lại như bị điện giật. Anh phản xạ đứng bật dậy, lấy điện thoại ra nghe.
“Uyển Uyển, sao vậy?”
Giọng anh dịu dàng và sốt ruột đến mức chính anh cũng không nhận ra.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc giả vờ đáng thương của Lâm Uyển.
“Anh Lục, xin lỗi, em lại làm phiền anh rồi.”
“Nhưng nửa đêm Tiểu Viễn lên cơn hen, nó khóc đòi chú Lục bế.”
“Một mình em thật sự không xoay xở nổi, em sợ quá.”
Tôi đứng bên cạnh, nghe mấy lời bán thảm vụng về mà quen thuộc ấy, chỉ thấy dạ dày cuộn lên từng cơn.
Sắc mặt Lục Tranh thay đổi.
Anh không hề do dự.
Tùy tiện ném đôi giày múa ballet xuống thảm, rồi cầm chìa khóa xe ở huyền quan.
“Thẩm Đường, em trông con cho tốt. Bên Tiểu Viễn tình hình khẩn cấp, anh phải qua đó ngay.”
Anh nói rất đương nhiên.
Như thể bỏ lại con gái ruột để đi chăm con trai của người khác là chuyện thiên kinh địa nghĩa.
Rầm một tiếng.
Cửa lớn đóng lại.
Anh thậm chí không quay đầu nhìn con gái một cái.
Trong nhà im lặng như chet.
Niệm Niệm bước lên trước, cúi đầu nhìn đôi giày múa ballet.
Sau đó, con bé khom lưng, nhặt đôi giày lên, ném vào thùng rác bên cạnh.
“Mẹ.”
Niệm Niệm quay đầu nhìn tôi, giọng nhẹ tênh.
“Người chet thì sẽ không mua giày, đúng không?”
Trái tim tôi như bị xé sống mất một mảng, đau đến mức ngay cả hơi thở cũng mang theo mùi máu.
Tôi ngồi xổm xuống, ôm chặt con gái vào lòng, vuốt tóc con bé.
“Đúng.”
Sau khi Niệm Niệm ngủ, tôi một mình ngồi trong phòng làm việc, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Bên trong là một tờ thông báo điều chuyển công tác liên tỉnh đã đóng dấu đỏ.
Tôi là bác sĩ điều trị chính khoa chấn thương chỉnh hình.
Vì thuận theo công việc của Lục Tranh, tôi từng từ bỏ ba cơ hội đi tu nghiệp tại bệnh viện hạng ba tuyến tỉnh.
Nhưng bây giờ, tôi không muốn tiếp tục ở lại vũng bùn thối nát này nữa.
Tôi cầm bút đỏ, khoanh thật mạnh lên ngày trong lịch để bàn, mười lăm ngày sau.
Đó là hạn cuối cùng để tôi đến nơi mới nhận công tác.
Mười lăm ngày sau, tôi và con gái sẽ rời khỏi thành phố này.
Cứ xem như trong sinh mệnh của chúng tôi, thật sự chưa từng có người này tồn tại.
Chương 2
Đếm ngược ngày thứ mười.
Tôi vừa kết thúc một ca phẫu thuật cấp cứu kéo dài sáu tiếng, kéo cơ thể mệt mỏi về nhà.
Vừa ra khỏi thang máy, tôi đã sững người.
Cửa nhà mở toang, bên trong truyền ra tiếng hô hào của thợ chuyển đồ.
Tôi bước nhanh vào.
Cảnh tượng trước mắt khiến máu trong người tôi như chảy ngược.
Phòng khách bị làm cho bừa bộn. Mấy người thợ đang khiêng cây đàn piano từ phòng học của Niệm Niệm ra ngoài.
Lục Tranh mặc thường phục, đứng bên cạnh chỉ huy.
“Cẩn thận chút, đừng để va vào cạnh góc, cây đàn này đắt lắm đấy.”
Đó là cây đàn Steinway mà tôi dành dụm suốt ba năm tiền trực đêm, mua cho Niệm Niệm vào sinh nhật năm tuổi.
Mỗi ngày Niệm Niệm đều lau nó một lần, xem nó như món đồ quý giá nhất.
“Lục Tranh, anh đang làm gì vậy?”
Tôi lạnh mặt bước tới, chắn trước mặt mấy người thợ.
Lục Tranh thấy tôi tan làm sớm, trong mắt thoáng qua vẻ chột dạ, nhưng rất nhanh đã bị vẻ hùng hồn lấn át.
“Em đừng đứng đây gây rối.”
“Bên Uyển Uyển vừa thuê nhà mới. Tiểu Viễn vì không có bố nên bị bạn học cười nhạo ở trường. Bác sĩ nói học piano có thể chữa lành tổn thương tâm lý của thằng bé.”
Anh dừng lại một chút.
“Uyển Uyển một mình nuôi con không dễ dàng, làm gì mua nổi cây đàn tốt thế này.”
“Dạo gần đây Niệm Niệm cũng không đàn mấy, cứ cho Tiểu Viễn mượn dùng trước.”
Tôi nghe lời ngụy biện vô lý đến cực điểm của anh, tức đến bật cười.
Dùng tâm huyết của con gái ruột để lấp đầy tổn thương của con trai người khác?
Sao anh có thể nói chuyện thiên vị một cách thanh cao thoát tục như vậy?
Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ lao lên cãi nhau với anh, nhất quyết giữ cây đàn lại.
Nhưng bây giờ, tôi lấy điện thoại ra bật chức năng quay video, ghi lại động tác của thợ chuyển đồ và mặt của Lục Tranh.
“Em quay cái gì?”
Lục Tranh nhíu mày, bước lên định giật điện thoại của tôi.
Tôi lùi lại một bước, tránh tay anh.
“Giữ lại làm bằng chứng.”
“Đây là tài sản trong thời kỳ hôn nhân. Anh tự ý chuyển giao cho người ngoài, em có quyền ghi lại.”
Mặt Lục Tranh trầm xuống.
“Thẩm Đường, sao bây giờ em lại trở nên lạnh máu, tính toán như vậy?”
“Đó là con trai của Tần Phong đấy!”
“Tần Phong vì cứu anh mà chet. Chỉ là một cây đàn hỏng thôi, em cần phải so đo đến thế à?”
Anh lấy điện thoại ra chuyển cho tôi năm nghìn tệ.
“Được rồi, coi như anh mua đứt.”
“Em mua cho Niệm Niệm một cây đàn điện tử rẻ hơn để luyện tay là được chứ gì.”
Nói xong, anh chỉ huy thợ chuyển cây đàn ra ngoài.
Cửa đóng lại.
Tôi nhìn phòng học trống rỗng, cảm thấy nghẹt thở từng cơn.
Không lâu sau, Niệm Niệm tan học về.
Con bé đeo cặp, đi đến cửa phòng học rồi dừng chân.
Chỗ đặt đàn piano đã trống không, trên sàn gỗ chỉ còn lại bốn vết hằn.
Niệm Niệm không khóc, cũng không hỏi tôi cây đàn đi đâu.
Con bé chỉ lặng lẽ đi về phòng mình, mở quyển vở tập làm văn đã bị Lục Tranh vò nhàu.
Con bé cầm bút chì, yên lặng viết bài văn thứ tư.
Đề bài là:
《Người bố đã chet mang cả đàn của em đi rồi》.
Tôi đứng ngoài cửa nhìn bóng lưng gầy gò của con gái, hốc mắt chua xót đến đau.
Điện thoại rung lên một tiếng.
Tôi mở WeChat, là bài đăng mới của Lâm Uyển.
Trong ảnh, Tiểu Viễn ngồi trước cây đàn piano, cười rạng rỡ.
Dòng mô tả viết:
“Anh Tần trên trời có linh, phù hộ cho Tiểu Viễn cuối cùng cũng có cây đàn piano đầu tiên trong đời. Cảm ơn đội trưởng Lục thân yêu nhất, đã cho mẹ con tôi ánh sáng để tiếp tục sống.”
Bên dưới còn có lượt thích của Lục Tranh.
Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu, cuối cùng cũng bấm thích.
Tôi thoát khỏi WeChat, mở ứng dụng ngân hàng, thanh toán một lần toàn bộ số tiền còn lại của khoản đặt cọc căn hộ học khu ở nơi tôi sắp chuyển công tác.
Vừa thanh toán xong, Lục Tranh gửi tin nhắn đến.
【Đợi cảm xúc của Tiểu Viễn ổn định hơn một chút, cuối tuần sau anh nghỉ phép, sẽ đưa Niệm Niệm đi Disney bù đắp cho con.】
【Em đừng lúc nào cũng dạy con ghi thù.】
Tôi nhìn hai chữ “bù đắp” trên màn hình, khóe môi nhếch lên đầy mỉa mai.
Không trả lời.
Anh không biết, không còn cuối tuần sau nữa rồi.
Chương 3
Đếm ngược ngày thứ ba.
Hôm nay là lễ trao giải cuộc thi vẽ thiếu nhi toàn tỉnh.
Niệm Niệm mặc chiếc váy công chúa tôi mới mua cho, ngồi ở hàng ghế đầu tiên trong bảo tàng mỹ thuật.
Đôi mắt con bé không chớp nhìn chằm chằm cửa ra vào.
Tôi ngồi bên cạnh, nắm bàn tay hơi đổ mồ hôi của con, trong lòng đau thắt từng cơn.
Tôi biết người đàn ông kia sẽ không đến, nhưng trẻ con thì vẫn luôn còn mong đợi.
Niệm Niệm nhỏ giọng nói:
“Mẹ, bố nói hôm nay nhất định sẽ đến xem con nhận giải.”
Tôi không lên tiếng, chỉ nắm chặt tay con hơn.
Mười phút trước khi lễ trao giải bắt đầu, điện thoại sáng lên.
Lục Tranh gửi tin nhắn.
【Có nhiệm vụ đột xuất, không đi được.】
【Giúp anh nói xin lỗi Niệm Niệm.】
Cái cớ quen thuộc.
