Từ sau khi chồng tôi mỗi lần nghỉ phép đều ở lại nhà góa phụ của đồng đội, tôi phát hiện con gái bắt đầu viết trong bài tập làm văn rằng: “Bố của em đã không còn nữa.”
Cô giáo gọi điện đến xác nhận.
Tôi im lặng một lát rồi đáp:
“Đúng vậy, lâu lắm rồi.”
Lớp của con gái tổ chức làm đồ thủ công nhân Ngày của Cha, phải làm thiệp tặng bố.
Con bé nằm bò trên bàn, gấp một chiếc máy bay giấy, nghiêm túc viết lên bốn chữ:
“Gửi thiên đường.”
Ngày phụ huynh mở cửa, trên tường dán đầy bài văn 《Bố của em》 của các bạn nhỏ.
Con gái tôi viết:
“Bố của em hy sinh trên một chiến trường tên là ‘nhà bên cạnh’. Ở đó có một cô luôn khóc, nên bố không bao giờ trở về nữa.”
Mỗi lần viết xong những bài như vậy, con bé đều lén nắm cục tẩy đến ướt đẫm mồ hôi.
Sau này, cuối cùng chồng tôi cũng nhận ra có điều bất thường. Anh vội vã chạy về nhà, mang theo một bó hoa, muốn cùng con gái đón sinh nhật.
Cửa mở ra.
Trên bàn trà đặt quyển vở tập làm văn mới của con gái.
Đề bài là:
《Nếu bố vẫn còn sống》.
