Y tá và người nhà bệnh nhân trong hành lang đều quay đầu nhìn sang.
Cô ta thuận thế lăn lộn dưới đất gào khóc.
Lục Tranh bị ánh mắt xung quanh và tiếng khóc của Lâm Uyển kéo chân lại.
Lúc này, bác sĩ điều trị chính cầm hồ sơ bệnh án đi đến trước mặt tôi.
Bác sĩ dừng lại một lát, giọng nặng nề:
“Bác sĩ Thẩm, vì đứa trẻ bị thiếu oxy, cộng thêm cực độ kinh hãi khiến cơ chế phòng vệ tâm lý khởi động, trung khu ngôn ngữ của não xuất hiện tình trạng phong bế do sang chấn.”
“Nói đơn giản, con bé mắc chứng mất ngôn ngữ do sang chấn nghiêm trọng.”
“Không phát ra tiếng được nữa.”
Hành lang yên tĩnh lại.
Lâm Uyển đang lăn lộn dưới đất cũng sững người.
Cả người Lục Tranh cứng đờ tại chỗ, mắt mở to, môi run rẩy.
“Bác sĩ…”
“Ông nói gì?”
“Không phát ra tiếng là sao?”
“Bình thường con gái tôi thích nói chuyện nhất, con bé còn biết hát…”
Bác sĩ không trả lời, trực tiếp đưa hồ sơ bệnh án cho tôi.
Tôi nhận lấy giấy tờ, ký tên, không khóc, hốc mắt cũng không đỏ.
Cầm giấy tờ xoay người đi về phía phòng bệnh.
Lục Tranh hoảng loạn đuổi theo, chắn trước mặt tôi.
“Đường Đường, em đánh anh mắng anh thế nào cũng được!”
“Là anh khốn nạn!”
“Anh không biết lửa trong trung tâm thương mại lại lan nhanh như vậy, anh tưởng anh còn kịp…”
Tôi dừng bước, ngẩng đầu nhìn anh.
Không trách móc, cũng không mắng anh.
Chỉ đi vòng qua anh, đẩy cửa phòng bệnh, trước mặt anh khóa trái lại.
Phớt lờ chính là sự khinh miệt lớn nhất.
Lục Tranh bị nhốt ngoài cửa.
Anh áp người lên ô kính trên cửa phòng bệnh, nhìn chằm chằm con gái nằm trên giường bệnh.
Niệm Niệm đeo mặt nạ oxy, mở mắt ra, nhìn thấy Lục Tranh ngoài cửa kính.
Lục Tranh vỗ lên kính, miệng không ngừng gọi Niệm Niệm.
Niệm Niệm không khóc, cũng không có biểu cảm.
Con bé yên lặng nhìn Lục Tranh hai giây, rồi quay đầu nhắm mắt lại.
Sự mất bố trong tinh thần vào khoảnh khắc này đã hoàn toàn hoàn tất.
Lục Tranh trượt dọc theo cánh cửa, quỳ xuống đất, ôm mặt, bả vai run lên.
Đúng lúc này, điện thoại của anh vang lên.
Đội gọi đến.
Là người hỗ trợ sơ tán tại hiện trường, anh buộc phải lập tức quay về phối hợp điều tra và viết báo cáo sự cố.
Lục Tranh bị ép rời khỏi bệnh viện. Lâm Uyển cũng vội vàng chạy theo.
Anh vừa đi trước, tôi lập tức ấn chuông gọi ở trạm y tá.
“Tôi là Thẩm Đường, giúp con gái tôi làm thủ tục xuất viện.”
“Đúng, ngay bây giờ.”
Tôi nhanh chóng hoàn tất tất cả.
Hủy toàn bộ số điện thoại địa phương, hủy thông tin học tịch của Niệm Niệm ở nơi này.
Hai giờ sáng.
Tôi ôm Niệm Niệm lên chuyến tàu cao tốc liên tỉnh.
Niệm Niệm ngồi bên cửa sổ, nhìn cảnh đêm lùi dần bên ngoài.
Trên kính cửa sổ phủ một lớp sương mờ.
Niệm Niệm đưa ngón tay ra, vẽ một dấu X lớn lên lớp kính mờ.
Vẽ xong, con bé tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.
Nghi thức cáo biệt đã kết thúc.
Bảy giờ sáng.
Lục Tranh thức trắng một đêm, viết xong báo cáo rồi chạy về bệnh viện.
Anh đẩy cửa phòng bệnh ra.
Bên trong trống không, chăn giường được xếp gọn gàng.
Không có tôi và Niệm Niệm.
Chỉ có y tá đang thu dọn rác y tế còn lại từ tối qua.
“Người đâu?”
“Vợ con tôi đâu?”
Lục Tranh túm lấy cánh tay y tá gào lên.
Y tá dùng sức giằng ra.
“Bác sĩ Thẩm đã đưa con xuất viện từ rạng sáng rồi.”
“Đội trưởng Lục, anh đến muộn rồi.”
Chương 6
Lục Tranh lái xe lao về nhà.
Anh còn chưa đóng cửa xe đã chạy vào thang máy, nhập mật khẩu, đẩy cửa nhà ra.
Đôi dép của mẹ con tôi ở huyền quan không còn nữa.
Cặp ly đôi của mẹ con tôi trên bàn trà phòng khách không còn nữa.
Hoa cỏ ngoài ban công đều bị ném vào thùng rác.
Tủ quần áo mở toang, quần áo thuộc về tôi và Niệm Niệm không còn một món.
Cả căn nhà đã bị dọn sạch hoàn toàn.
Lục Tranh đứng giữa phòng khách, thở gấp.
Anh từng bước đi vào phòng của Niệm Niệm.
Nơi đó ngoài một khung giường trống thì chẳng còn gì.
Không.
Vẫn còn một thứ.
Trên vết hằn sàn gỗ nơi từng đặt đàn piano, có một quyển vở mỏng.
Đó là vở tập làm văn của Niệm Niệm.
Lục Tranh nhào tới, nhặt quyển vở lên.
Trên bìa vở, con bé dùng bút chì viết sáu chữ:
《Ghi chép cái chet của bố》.
Lục Tranh mở trang đầu tiên.
Nét chữ rất ngay ngắn.
【Ngày đầu tiên.】
【Dì Lâm gọi một cú điện thoại, bố liền đi.】
【Đôi giày múa ballet của con không có bố xem.】
【Bố hy sinh rồi.】
Hốc mắt Lục Tranh đỏ lên.
Anh nhớ đến ngày đó mình nổi giận trách móc, nhớ đến việc mình tùy tiện ném đôi giày múa xuống, nhớ đến bóng lưng không chút do dự sập cửa rời đi.
Anh mở trang thứ hai.
【Ngày thứ năm.】
【Ngày phụ huynh mở cửa.】
【Bố của các bạn khác đều đến.】
【Con đợi rất lâu.】
【Bố chet ở nhà dì bên cạnh rồi.】
Anh mở trang thứ ba.
【Ngày thứ mười.】
【Cây đàn piano trong phòng học bị chuyển đi.】
【Đó là mẹ thức đêm làm việc để mua cho con.】
【Nó chet cùng với tình yêu của bố.】
Ngón tay Lục Tranh co giật.
Anh lật từng trang từng trang về phía sau.
Mỗi trang đều là món nợ máu anh đã mắc, là con dao anh tự tay đâm vào con gái ruột.
Cho đến khi lật đến trang mới nhất.
Nét chữ trên trang đó hơi nhòe, rõ ràng từng bị nước mắt rơi xuống.
【Trung tâm thương mại cháy rất lớn.】
